Corcheas por metro cuadrado

Gabriel Parejo, Gaby, es un náufrago en su propia isla. Abrió unos locales de ensayo en el simbólico año de 1968. Los tuvo que cerrar hace dos por la denuncia de una vecina. Protestaba por un ruido que, según Gaby, no existía: "Acababa de gastarme 11 millones en insonorizar los ocho recintos". Ahora tiene allí un bar cinegético, con productos de caza. "Es una injusticia. El mío era un local conocido internacionalmente: todos los grandes artistas han pasado por aquí". Su problema cree que es la zona, estar por Arturo Soria (en una perpendicular, calle de José María Cavero), en un solar muy apetecible para cualquier constructora. "Si Julio Iglesias o Juan Pardo supieran que me han cerrado, otro gallo me cantaría", se lamenta. El bar conserva el nombre de los antiguos locales: La Isla de Gaby.No todos los establecimientos privados son tan antiguos (dice Gaby que fue el segundo que abrió en España) ni han sufrido un final tan rotundo. Pero comparten puntos comunes: no han recibido ninguna subvención, tienen un grupo que se ha creado allí, y sus responsables, muchos de ellos músicos, presumen de buen rollo, de contacto familiar con y entre sus clientes. Las bandas suelen compartir un recinto para que les salga más barato; las comodidades incluyen la ampliación de horarios para facilitar la descarga de los equipos,.

Tablada. Abren en 1980, pero Pepe, uno de los socios, redondea: "Llevamos 20 años". Es el tiempo de ebullición musical de Madrid, de "ideas que otros han copiado", como Tablada. Para ellos, 1983 es un año trascendental: cierran la sala donde daban conciertos y hacen más locales. Los 12 socios iniciales se reducen a dos, Pepe Robles e llda Gómez. Y empiezan a reforzar la insonorización, un esfuerzo que culmina tres años más tarde. Así, legalizan el negocio y lo adaptan a unas normas que no sólo no existían, sino que las hicieron, mano a mano, con la junta del distrito. Muchos de los grupos iniciales siguen fieles al lugar: Mermelada o Gabinete Caligari. Hay 18 salas, a una media de 66.890 pesetas al mes (son 16 metros cuadrados); incluye IVA y seguro. De 10.30 a 21.30 está abierto, todo el año.

Tablada. Tablada, 25. Metro: Tetuán. tel: 311 67 95.

Carabox. El primer Carabox nace en 1988. Su dueño lo tenía en régimen de alquiler y el propietario lo deshaució. Cuatro meses después del cierre, entran los dos socios actuales, en noviembre de 1995. "Se fue todo el mundo. Nosotros ensayábamos aquí, conocíamos a la gente, les llamamos y lo volvimos a llenar", dice un socio, Manuel Montoro. Comenta las dificultades de conseguir una licencia, no hay normas fijas: "Nadie en las Juntas se atreve a darlas porque si pasa algo ellos son los responsables y, si no hay cumplimiento, cerrar locales es una medida impopular". Hay 21 locales, de 21 metros cuadrados, a 60.000 pesetas por mes, incluido IVA y seguro. Horario: de 11.00 a 22.00, lunes a viernes, y 11.00 a 20.00, sábados.

Carabox. Isabela Saverana, 2. Teléfono 508 55 05.

La Nave. Empieza en el 1988, 11 en plan familiar". "Luego constituimos una sociedad anónima", señala su directora, Mabel Huerta. "Fuimos pioneros; queremos dar un servicio total a los músicos, desde que puedan desayunar y comer aquí, hasta actuar, grabar una maqueta o un disco y, naturalmente, ensayar". Tuvo una gran respuesta: según Mabel los locales se empezaron a cubrir antes de terminar. Tienen una programación diaria de conciertos en su auditorio, con capacidad para 150 personas y conectado con los dos estudios de grabación. Uno es para bajos presupuestos, el otro para más profesionales. Existen 32 locales, con precios desde 38.000 (nueve metros cuadrados) a 117.000 pesetas al mes, con IVA, en el auditorio. Horario: de 11.00 a 2.00; todo el año.

La Nave. Luis Mitjans, 50; metro Puente de Vallecas; teléfono 552 31 45,

La Factoría. Se planta en el año 1991, aunque el gerente, Ángel Freire, afirma que idea y nombre vienen de 1985, cuando abre una escuela que cubre los estilos que no imparten los centros oficiales. Luego viene este proyecto, más amplio; tanto que "es el edificio de locales más grande de España", según Ángel. Busca dar un servicio que cubra toda la formación del músico. Grabación- de maquetas, contacto con managers y compañías forman parte de la idea. Hay 75 locales, a una media de 17 metros cuadrados y 62.000 pesetas por mes, con IVA. Abierto de 11.00 a 24.00, lunes a viernes, y de 11.00 a 15.00, domingos.

La Factoría. Luis Peidró, 6; metro Pacífico; teléfono 501 95 13.

Ritmo y compás. El proyecto se llamó Primer Compás, en 1995 , Esta empresa, de tres socios, quebró y uno de ellos, Pedro Casado, lleva la gerencia de la recién abierta, en septiembre de 1996. Músico, define su trabajo actual como "un cambio de instrumento". Da los siguientes servicios: escuela, tienda de instrumentos, luthería y sala de directo con bar. Hay 50 locales: los medios (unos 20 metros cuadrados), a 58.000; los grandes (30 metros) cuestan 150.800 pesetas al mes, con IVA. Horario: 24 horas, todo el año.

Ritmo y compás. Conde de Vilches, 22; metro Diego de León; teléfono 355 28 00.