Mentiras de manual

Podríamos decir, simplificando, o sea, mintiendo, que una novillada es una corrida en pequeño, si atendemos a la edad de toros y toreros. En cuanto a la presentación de las reses, no hay diferencia, y no porque los novillos fueran extraordinanamente grandes, sino porque la mayoría de los toros de la feria han estado escandalosamente faltos de trapío. También hemos oído, de boca de los grandes embusteros que mandan en el negocio, que los toros con tres años y menos de 500 kilos no se caen y tienen sobra de movilidad. Así fueron los de ayer, y hubo caídas múltiples en variedad: simple, rodada o patiabierta.Morante de la Puebla debe ir para figura de tronío. Usa una muleta grande, sabe citar desde fuera con el pico, descargar la suerte, ponerse importante cuando pasa y, sobre todo, no entregarse jamás. Está para tomar la alternativa, pues no parece que le queden nuevos vicios por aprender.

Con Rafaelillo se sufre. Lo que pasa es que no llega a desenvolverse bien, él es chaparrito y los engaños le están grandes, y muestra una cierta torpeza, mezclada con vulgaridad, que empaña los buenos deseos. Y aburre.

David Vilariño se ha leído el primer capítulo, en el que se recomienda al novel que vaya al sastre de toreros, se provea de vestido y equipo e, inmediatamente, pase por el concesionario a retirar la furgoneta. Esas son las primeras armas. Después, ha de pasar por la Sierra Morena de los organizadores de espectáculos.

En cuanto al oficio, Vilariño tenía un toreo fresco, con las reglas justas, que hizo concebir esperanzas. Ahora, como está más placeado, se ha amanerado y complicado confites imposibles que van del pico a la nada.