_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

El miedo

Juan José Millás

Desperté a media noche sorprendido de no tener miedo. Me sentía como amputado de algo y al mismo tiempo con la extrañeza que precede a las modificaciones importantes de la realidad. De hecho, además de miedo, eché en falta el.paquete de tabaco que suelo dejar en la mesilla Me levanté a oscuras, me asomé a pasillo y durante un rato estuve escuchando los ruidos de la casa pero, al contrario que otras veces los catalogaba sin esfuerzo: la cisterna del vecino, el motor de la nevera, el contador de la luz... Por lo general, a esas horas todos los ruidos parecen proceder del infierno.Avancé por el pasillo en busca de mi miedo, pero no lo hallé en ningún sitio, ni en el teléfono oscuro, que no era más que un objeto macizo, intrascendente, sin doble intención, ni en los pomos de las puertas. Entré en la cocina y me enfrasqué en la contemplación del horno. Me gusta imaginar que el horno está lleno de esos insectos que habitan también en el delírium trémens, pero esta vez me pareció una oquedad inocente y limpia; lo abrí con la indiferencia de un bostezo y no salió ningún animal de sus rendijas.

Me miré en el espejo, pero vi un tipo normal, un poco desaliñado si queréis, aunque nada inquietante. Una paz de domingo invadía la casa. Dios mío, pensé, algo grave va a ocurrir; conozco esta clase de tranquilidad y es la que precede a las grandes catástrofes: un minuto antes de que Europa estallara, por ejemplo, la gente bailaba el vals en Viena, lo he leído; y el último día que fui feliz, al regresar a casa, estaba muerto el canario. De súbito oí un ruido en la puerta, como si alguien manipulara la cerradura. Me quedé quieto, paralizado por el terror, hasta que comprobé que el ruido procedía de otro piso. De todos modos, sentí que había recuperado el miedo y volví a la cama más tranquilo.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_