La sombra del águila (8)
Confidencias en Santa Helena
Años más tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa Helena y a punto de palmarla, el Enano le confiaría a su fiel compañero de destierro, Les Cases, que en Sbodonovo se le apareció la Virgen. A ver si no cómo se explica uno, Les Cases, que tal y cual estaban las cosas, con el flanco derecho hecho una piltrafa, un batallón que ni siquiera era francés cambiara el signo de la batalla, dándoles a los rusos las suyas y las de un bombero, o sea, pasándose por la piedra de amolar toda una batería artillera de piezas de a doce y cuatro o cinco regimientos de infantería, príncipe Rudolfkovski incluido. Según sus últimos biógrafos, el Ilustre hacía estas concidencias mientras clavaba agujas en un muñequito de cera representando la efigie de su carcelero, sir Hudson Lowe, el malvado inglés a quien el Gobierno de su majestad británica encomendó el conrinamiento y liquidación, en aquel islote del Atlántico convertido en cárcel, del hombre que había pasado 20 años jugando a los bolos con las coronas de Europa. Allí, en las largas veladas invernales, rodeado por sus últimos fieles, el Petit Cabrón pasaba revista a sus recuerdos gloriosos mientras Les Cases y Bertrand tomaban nota para la posteridad. Algunos de sus juicios arrojan luz sobre rincones oscuros de la historia o revelan facetas desconocidas de los personajes. Que si Wellington no era más que un sargento chusquero con mucha potra. Que si Murat era un fantasma, lo mismo que Ney una mula de varas, Talleyrand una rata de cloaca y Mettemich un perfecto gilipollas. También rememoraba cuestiones más íntimas, como las piernas de Desirée, por ejemplo; Les Cases, aquello era gloria bendita, mujer de bandera, se lo dice uno que de banderas entiende un rato. Lástima de su marido, aquel Bernadotte, al final se colocó bien, ¿verdad? Rey de Suecia, y eso que era un perfecto soplador de vidrio. Los hay con. suerte. En cuanto al príncipe Fernando, el hijo de Carlos IV, menudo personaje Bertrand. Mi mayor venganza tras la guerra de Espafia fue devolvérselo enterito a sus paisanos. ¿No queréis Fernando VII? Pues, ¡hala!, que os aproveche. ¿Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en Valençay tardé algún tiempo en averiguar su estatura real? Siempre entraba en mi despacho de rodillas... Brillante muchacho, el tal Fernando. Creo que ya lleva fusilada a media España. ¿No gritaban vivan las caenas? Pues toma caenas. La joya de la Corona, lo llamaba aquel tipo grande y simpaticote, ¿recuerda, Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba a la madre.Al llegar a este punto, rememorando sus años de gloria, el Enano miraba el fuego de la chimenea y después le sonreía a sus últimos fieles. Sobre España y demás recordaba haber leído algo una vez, mientras esperaba que su caballería polaca le despejara Somosierra. Una traducción sobre el Poema de Mío Cid, o algo por el estilo, Les Cases, resulta difícil acordarse bien ahora, con lo que ha llovido desde Somosierra y aquel "conquísteme eso" a Poniatowski, ¿se acuerda? Los polacos cargando ladea arriba, menudo número, con los españoles cogidos de través y Madrid a un paso, que todo tenía que hacerlo uno personalmente, pardiez, así me luce el pelo. En ese momento, el Ilustre se quedaba pensativo y suspiraba mirando la chimenea. España. Maldito el día que decidí meterme en aquel berenjenal, porque eso ni era guerra ni era nada, una pesadilla es lo que era, con el calor y las moscas, y aquellos frailes con canana y pistoleras, y los guerrilleros cazándonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una bota de vino y una guitarra escalabrándome a las tropas imperiales las puertas de Zaragoza mientras los ingleses sacaban tajada como de costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya me vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus os de desesperación, engañados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y miseria, analfabetos e ingobernables, con su orgullo y su furia homicida como único patrimonio. Aquellas navajas, Les Cases, que daba miedo verlas. Mis generales todavía tienen pesadillas donde salen aquellas navajas que hacían siete veces clic al abrirse. Esos bárbaros heridos de muerte, cegados por su propia sangre, que aún buscaban a tientas las junturas del peto del coracero para meterle la hoja de dos palos hasta las cachas y llevárselos por delante, con ellos, al infierno. En España metí bien la gamba, Bertrand. Cometí el error de darles lo único que les devuelve esos fulanos su dignidad y su orgullo: un enemigo contra el que unirse, una guerra salvaje, un objeto para desfogar u indignación y su rabia. En Rusia me venció el invierno, pero quien me venció en España fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos escupían a la cara mientras los fusilábamos. Aquellos hijoputas me llevaron al huerto a base de bien, se lo aseguro. España es un país con muy mala leche.
En fin. Que allí, en Santa Helena, el Enano seguía haciendo memoria. A vueltas con los españoles y El Cid, la cita era algo del tipo "qué buen vasallo que fuera si tuviese buen señor", y es que hay que fastidiarse, Les Cases, a veces uno_encuentra escritas verdades como puños. Una gente como aquélla, que hasta las mujeres empujaban cañones y tiraban de navaja para degollar franceses, y fíijese qué gobernantes ha tenido en toda su desgraciada historia. Mientras el futuro Fernando VII me hacía la pelota en Valençay, sus compatriotas destripaban franceses en las guerrillas o tomaban Sbodonovo a puro huevo, como aquel batallón, ¿cómo era? El Segundo del 326 de Línea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios, a las puertas de Moscú. El último vuelo del águila. Aún me parece estar en la colina, respirando el humo de pólvora que subía del campo de batalla, etcétera -en este punto, el Enano torcía la boca en una mueca nostálgica y las llamas de la chimenea hacían danzar en su rostro sombras parecidas a recuerdos-. Aquel olor a pólvora, Les Cases. No hay nada que huela igual. El olor de la gloria.
Y entonces, con la imaginación, el Petit Cabrón se trasladaba de nuevo a la colina frente a Sbodonovo, con el campo de batalla extendido a sus pies, recién conquistada por Ney la granja en el vado del Vorosik y Sbodonovo en manos francesas por la tozudez de un pintoresco batallón de españoles, con todos los mariscales, generales y edecanes aplaudiendo la gesta en el Estado Mayor imperial, extraordinario, Sire, glorioso día y demás, felicitando al Ilustre como si Sbodonovo lo hubiera tomado él personalmente al mando de un regimiento de la Vieja Guardia y no cuatrocientos desgraciados actuando por su cuenta.
-Gran día, Sire.
-He-hermosa ge-gesta, Sire.
-Chupado, Sire. Ahora, tomar Moscú lo tenemos chupado.
Y batían palmas, plas-plas, mientras acudían los ordenanzas con champaña y todo el mariscalato y generalato del Imperio brindaba por la victoria de Sbodonovo haciéndole de claqué al Ilustre. Alonsanfán, Sire. El zar Alejandro está listo de papeles y cosas como ésa.
Y en esto aparece Murat por la falda de la colina. Las cosas como son: numerero y fantasma sí que era un rato, el tío, con aquellos rizos y el aire de príncipe gitano vestido para una opereta, siempre marcando paquete con los ajustados pantalones de húsar y los zarcillos de oro en las orejas, un chapero de lujo es lo que parecía aquella prenda del arte ecuestre. Pero entre él y Ney sumaban, eso es cierto, el mayor volumen de redaños por centímetro cuadrado de toda la Grande Armée. El caso es que estando los mariscales en plena celebración en torno al Pe
La sombra del águila
tit, aparece Murat negro de pólvora, con la pelliza hecha jirones sobre el hombro izquierdo, tres balazos agujereándole el dolman y esa mirada que se les pone a los individuos que acaban de echarse una carrera con el cuarto jinete del Apocalipsis por la boca del infierno, ya saben, maricón el último y raaas-zacabum, uno se levanta y echa a correr, o espolea el caballo para cruzar los mil metros más largos de su vida, sin saber si llegará al final o van a picarle el billete a mitad de camino. El caso es que Murat había bajado al valle de Sbodonovo a echarle una mano al 326 de Línea y ahora estaba de regreso, aún sorprendido de seguir vivo, con un manojo de banderas rusas como trofeo.-Llegué, vi y vencí, Sire.
Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo modesto. En cuanto a erudición, nunca había ido más allá de deletrear, no sin cierto esfuerzo, el Manual táctico de caballería del Ejército francés, que tampoco era precisamente la Crítica de la razón pura, de don Emmanuel Kant. "El arma básica de la caballería", empezaba el manual, "se divide en dos: caballo y jinete...", y así durante 250 páginas. Respecto a lo del llegué y vi, Murat se lo había apropiado de un libro de estampas de sus hijos, algo que un general griego, o tal vez fuera romano, había dicho frente a las murallas de Troya, cuando aquella zorra dejó a su marido para escaparse con un tal Virgillo, después de meterse dentro de un caballo de madera. O viceversa. Murat estaba muy orgulloso de haber retenido esa frase, que con la de "y sin embargo, se mueve", de aquel famoso condottiero florentino, el general Leonardo da Vinci, inventor del cañón, constituían la cumbre de sus conocimientos sobre literatura castrense y de la otra.
El caso es que Murat llegó a la cima de la colina a lomos de su caballo, que cojeaba con un lanzazo en el cuarto trasero, arrojó a los pies del Enano la media docena de banderas rusas que sus húsares y coraceros habían recolectado del campo de batalla tras la feroz carga del 326 de Línea, y dijo aquello de llegué, vi, etcétera, con los generales y mariscales mordiéndose de envidia las charreteras mientras lo criticaban por lo bajini, no te fastidia, Duroc. El niño bonito de las narices. Cualquiera diría que ha ganado la guerra él solo, total por darse una vuelta a caballo por el campo de batalla, cuando eso lo hace cualquier imbécil. Peste de tiempos, Morand, ya va siendo hora de que la historia aprecie el esfuerzo intelectual que hacemos los del Estado Mayor, como si en la guerra lo único importante fuese ir de un lado a otro pegando tiros igual que un vulgar cabo furriel. Y encima va y hace frases, el tío, menudo enchufe tiene ese cabrón. Me pregunto qué habrá visto el Ilustre en el Rizos para darle tanto cuartelillo. A lo mejor es que, tan guapo y con ese culo tan ceñido... Ya me entiende, Leloup, aunque no creo yo que el Ilustre navegue a vela y a vapor a estas alturas, me fijé en la dama rusa que le mamporreó usted anoche en el vivac, sí, aquella de las tetas grandes que disfrazó de oficial de coraceros para meterla de matute en su tienda. Muy bueno lo de la coraza, Leloup, je, je. Muy logrado. Todos nos percatamos de que le venía un poco justa. En fin, que ahí tiene usted a Murat, triunfando con sus rizos y sus banderas y sus veni, vidi, vinci. Lástima que los artilleros rusos no le hayan hecho la raya en medio con una granada del 12.
Mientras los mariscales se transmitían en voz baja tales muestras de camaradería militar, Murat desmontaba e iba, contoneándose, a cuadrarse ante el Enano.
-Misión cumplida, Sire.
-Me alegro, Murat. Buen trabajo. Glorioso hecho de armas. Una carga heroica y todo eso.
-Gracias, Sire.
El Petit se colocó el catalejo bajo la ceja izquierda para echarle otro vistazo a Sbodonovo. Desde la granja del vado del Vorosik, la división de Ney avanzaba, por fin, tras el hundimiento del flanco izquierdo ruso. Al otro lado del río, por la carretera de Moscú, las masas de infantería del zar se retiraban en desorden, hostigadas por la caballería ligera francesa, mientras junto al puente a las afueras del pueblo se concentraban, lentamente, las minúsculas manchitas azules del 326 de Línea tras su increíble carga a la bayoneta. Aquello era una victoria más imponente que la de Samotracia. Satisfecho, el Ilustre esbozó media sonrisa, le pasó al mariscal Leloup el catalejo y, abriéndose el capote de cazadores de la Guardia, introdujo una mano entre los botones del chaleco.
-Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe. Sujeto, verbo y predicado.
Murat enarcó con dificultad una ceja y se puso a contar. Lo nunca visto, Sire. Toque de carga, 1.200 jinetes tararí-tararí, o sea, indescriptible, o sea. Y en esto que llegamos junto a los cuatrocientos españoles del 326 justo cuanto éstos están a pocas varas de los cañones rusos, o sea, como quien dice, Sire, y resulta de que. Dispuestos a echárseles encima a puro huevo, Sire, supongo que capta el tono del asunto. Bueno, el caso es que cargamos con ellos, vitoreándolos por su valor, y ellos nos miran con cara de sorpresa, o sea. Parecían incluso indignados, como si mismamente fuéramos a joderles la marrana. No sé si me explico.
-Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre. Pero se explica. Prosiga.
Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire, los del 326 no esperaban ningún tipo de ayuda, o sea, dispuestos como estaban a hacer todo el trabajo con sus propias bayonetas. Así, tal cual. Por la cara. Mismamente como si fueran autómatas, Sire.
-Autónomos, Murat -corrigió el Enano.
-Bueno, Sire. Autónomos o como se diga. El caso es de que algunos incluso nos insultaban, Sire. "Hijoputas", decían, "qué hacéis aquí. A ver quién os ha dado vela en este entierro".
El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo.
-Es lógico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los españoles. Honor y demás. Sin duda querían toda la gloria para ellos solos.
-Será eso, Sire -el Rizos fruncía el ceño, no muy convencido- Porque . nos llamaron de todo, o sea, de todo. Y nos hacían cortes de mangas, tal que así, con perdón, Sire. O sea. Algunos mismamente nos apuntaron con sus fusiles, como dudando si pegarnos un tiro.
Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvían de un indulgente que daba asco:
-Ahí los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia española.
Murat asintió sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la furia española databan del 2 de mayo de 1808, jornada que vivió como gobernador militar de Madrid y que con gusto habría cambiado, a ciegas, por una jornada como gobernador militar en Papúa Nueva Guinea. Por un momento rememoró a todas las majas y chisperos metiéndose entre las patas de los caballos, las viejas tirándole macetas desde los balcones, los chuloputas y los jaques de los barrios bajos convergiendo hacia la Puerta del Sol con aquellas navajas enormes empalmadas, listos para acuchillar a sus mamelucos y coraceros. Fue muy comentado el caso de media docena de granaderos libres de servicio que no se habían enterado del alzamiento ni de nada, los infelices, y seguían tranquilamente sentados a la puerta de una tasca de Lavapiés, bebiendo limonada y diciéndole piropos a la cantinera, guapa espagnole, si tú quegeg yo hasegte muy feliz y todo eso. Con la que se había liado por la ciudad y ellos allí, practicando idiomas. Hasta que de pronto vieron doblar la esquina a unos tropecientos mil paisanos indignados llevando en brazos el cuerpo de una tal Manolita Malasaña. Cuando, un par de horas después, los compañeros de los granaderos fueron en su busca, los trozos más grandes que pudieron localizar consistían en 12 criadillas ensartadas con un espetón en la puerta de la tasca. Sí. A Murat iban a contarle lo que era la furia española.
-El caso, Sire -continuó- es que cargamos con ellos contra los cañones, o sea, de aquella manera, y después, cuando yo reagrupaba a mis jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia el pueblo, mismamente detrás de los rusos, y lo cruzaron de punta a punta, enrollando a dos escuadrones de caballería cosaca.
-Arrollando, Murat.
-Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, el caso es de que a los rusos se los pasaron por la piedra. Fue, o sea... -el Rizos frunció de nuevo el entrecejo, buscando una frase que resumiera gráficamente el espectáculo- Fue osmérico.
-¿Osmérico?
-Sí. Ya sabe, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquistó Troya. El de los elefantes.
(Continuará)
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
