Al otro lado de las rejas

"Somos carceleros que abren y cierran puertas. Ni reeducamos ni reinsertamos a nadie". Es la confesión de un fracaso en boca de un funcionario de prisiones. Ocho de ellos han volcado ante un magnetófono sus reflexiones. Fue un diálogo distendido durante una guardia nocturna. "Yo, antes de entrar a prisiones, era más bien de izquierdas, pero ahora...", reflexiona uno. "Yo lo que no comprendo es que un etarra viva aquí tan bien", se queja otro.

El diálogo que a continuación se sintetiza forma parte de un estudio elaborado por un funcionario, titulado universitario, sobre el ambiente carcelario. El autor quería saber cómo contribuyen los funcionarios a la reinserción; si sus conocimientos y experiencias son tenidos en cuenta; si se sienten amparados...Los contertulios conversaron más de una hora, tienen de 25 a 30 años y pidieron que no aparecieran sus nombres ni el de su prisión. Se les identifica por números.

Presos etarras:

2 - Hay etarras que, por ejemplo, piden una llamada telefónica y luego dicen que su familia no sabe nada de ellos.4 - Te lo tienes que comer tío, y tienes que estar con ellos y darles de todo. A tí en la calle te están matando y tu aquí tienes que estar... Son mataniños, tío. Eso hay y hay que aceptarlo.

3 - El funcionario tiene que ser imparcial, pero hay casos...

4 - Eso es verdad.

1 - Somos humanos.

5 - ¿No os han entrado ganas de decirle a un etarra: '¿Qué opina de los derechos humanos?'

3 - Yo no puedo tratar igual a un chorizo que a un etarra.

4 - Tú los tienes que tratar igual, tío.

6 - Y los tratas.

3 - Por dentro, tu corazón te dice que no, y tratas instintivamente peor al etarra que al chorizo. Y más si te enteras que el día anterior se han cargado a dos guardias civiles.

6 - Se ríen delante de tí.

3 - Yo no puedo tratar igual a fulano que a un etarra. [El etarra] ha matado a gente, mientras que fulano puede que tenga una justificación. Quizá intentaba defenderse. Pero..., ¿y el etarra que mató al niño de dos años en el garaje...? No creo que el niño de dos años fuera a matarlo a él.

7 - Yo lo que no comprendo es que un etarra viva aquí tan bien como vive, ¿entiendes?. Un asesino ( ... ) aunque entre los etarras haya colaboradores.

["En 1984, la mayoría de los etarras eran ideólogos convencidos, se les notaba una gran cultura: estaban casi todo el día en la bibioteca leyendo y entre ellos nombraban a un portavoz para canalizar quejas. Ahora, tras la política de dispersión, los veo cambiados; son más incultos e ignorantes; cada cual va a lo suyo", asevera un funcionario de prisiones que ha analizado este diálogo].

Droga en la cárcel:

3 - La droga en las prisiones entra, según la gente, por los funcionarios. En el vis a vis [comunicaciones íntimas de los internos con sus parejas] lo que tenían que hacer es meter una máquina de rayos X y analizar a las mujeres de aquí para arriba; vamos del coño para arriba, para que nos entendamos.4 - ¿Es que no las registran?

3 - Sí; la llevan en la vagina.

2 - ¿No les meten la gomita?

1 - No hijo, no. Eso es violar el derecho individual.

2 - Pero eso se hacía antes...

1 - Claro que se hacía, por supuesto, hasta que una juez de vigilancia dijo que atentaba contra la intimidad de la gente.

2 - Es claro por dónde entra.

3 - En un vis a vis se tiran dos horas, el funcionario no est á mirando, porque no está allí ( ... ) Se lo saca de ahí [de la vagina], se lo da él, [y éste] se lo mete en culo...

1 - Va al módulo, lo saca por vía anal, lo reparte a todo cristo y... todo el módulo pedo.

ldeologías:

3 - (...) Yo, antes de entrar en prisiones era más bien de izquierdas, y ahora, osea... cambias. No sé si os ha pasado a vosotros igual.1 - Es verdad, acabas cogiendo un giro a la derecha.

4 - Desde el momento en que un tío entra y te empieza a pedir derechos, e igual él ha violado, ha matado o ha violado a la novia de otro...

[Uno de los contertulios cuenta la protesta de un interno, encarcelado por apuñalar a un joven y violar a la novia, al que le dieron una carta abierta.]

- Le vino despegada, y me dice: "Oiga usted, don Fulano, ¿es que ya no hay respeto a la personas?". Te dice eso y no le puedes decir nada....

Presos de confianza

5 - ¿Qué concepto tenéis de la gente [los presos] que está aquí dentro. ¿Son basura todos?1 - No. Al final acabas individualizando. Todos tenemos ordenanzas, tío; presos de confianza que nos sirven para hacer las labores... para que esto funcione. Si no fuera así, nos comería la mierda. Eso lo sabemos todos. Tienes que separar.

7 - Aquí no te puedes fiar de nadie; el que parece de más confianza, te la hace. Hay delincuentes, carne de talego, que se sienten realizados aquí.

3 - Vosotros sabéis por qué está aquí fulano.

1 - El de la cocinilla, el que nos trae los bocadillos....

7 - Ordenaza de jefatura; de los mejores puestos que tiene aquí un preso. Trabajaba de pastor en un pueblo cerca de aquí, violó a una chica, la mató y [una vez] muerta, la volvió a violar, la enterró, la volvió a desenterrar y la volvió a violar.

Jerga carcelaria

7 - Estar aquí te obliga a estudiar los vocablos talegueros.1 - ( ... ) [Al final] se [nos] llega a pegar, pese a que muchos de nosotros tenemos una buena formación: el chinazo, el mullazo. Llegas a casa [con tu familia] y dices: Estoy que me chino [que me corto las venas]". [Mullazo: cortarse o clavarse algo, generalmente en el estómago].

1 - Aquí necesitas saber qué es lo que dicen a través de su jerga, su voz ( ... ) Tienes que entrar en su mundo. Ser tan caco como ellos, sólo que con chapa [escudo que distingue al funcionario].

3 - El primer día que entré en Ocaña, un menda me dijo: 'Oiga llame al médico que me he metido un misil [tragarse algún objeto]'. Dije: 'Vale, ya está, la Guerra de las Galaxias'.

Tensión psicológica