Mendigos, tenderos, políticos

Viene de la página anterior

reproduce multiplicadamente la compra de una cosa ya en realidad comprada de una vez por todas en el universal, todo ello no sería más que la danza automática y ausente de las sombras proyectadas sobre el fondo de la caverna por el universal real presente en el anuncio. Pero, sea de eso lo que fuere, queda el hecho de que la publicidad, aun sin dejar de ser comunicación suasoria -o incluso dejando de serlo propiamente- ha adquirido sin duda la capacidad y la función de comunicación creadora.

De ningún modo querría dar la impresión de que yo crea que cualquier clase de comunicación suasoria comporta una rotura de la consubjetividad de la palabra. He caracterizado al principio esta rotura como algo que enajena al oyente de la consubjetividad y lo convierte, por tanto, en "otro" en la medida en que al consistir dicha rotura en que la palabra deje de pasar de modo franco y llano al receptor ya no procede con él en cuanto tal sujeto, sino que trata de incidir sobre él como una herramienta actúa sobre un objeto. En la mentira propiamente dicha -cuyo caso no entra en lo que llamo "comunicación suasoria"-, al ser el contenido mismo de lo dicho lógico-conceptualmente falso para el emisor y verdadero para el receptor, la rotura de la consubjetividad de la palabra está bien clara, puesto que el propio engaño informativo basta para dejar al oyente en un lugar tapiado con respecto al hablante, y expulsado por éste a la "otreidad". Mucho más arduo, en cambio, es precisar de qué manera algún decir suasorio -que excluye, como he dicho, la mentira- puede romper también, sin faltar en sentido estricto a la verdad, la consubjetividad de la palabra. La intención de persuadir o convencer no excluye en absoluto la posibilidad del uso más leal y más consubjetivo de la palabra humana, pero enseguida me vienen a las mientes dos expresiones muy caracterizadas: la primera de ellas, horrísona por cierto, es "trata de mentalizarlo de antemano, para cuando se lo propongas". La diferencia entre "mentalizar" y "persuadir" está, según mi oído, en que mentalizar es maniobrar sobre una mente para predisponerla a una opción determinada, sin que esta opción le sea revelada como término de la intención concreta, mientras que "persuadir" parece que connota la declaración explícita y directa de la opción que es objeto de la intención suasoria. La segunda expresión es "adviérteselo, pero políticamente, ya sabes"; aquí parece aludirse a ciertas formas paliadas de decir, embotando los filos, romando las aristas, rodeando cualquier posible crudeza expositiva, o, en fin, cautelas en las que el hablante -como quien cuida de tener preventivamente bien mojada cualquier cosa inflamable- pone sus miras en dejar previamente apagada toda esperable reacción airada del oyente. Aquí, pues, la desleal tad de lo suasorio no estaría en embozar una intención, sino en dorar y hacer más aceptable una notificación. "Palabras en forradas" era la expresión, tan perversa como bella, del siglo XVI.

Ilustraré estas cosas con ciertos informativos de la televisión. Como ejemplo de una rotura de la consubjetividad en parte equivalente a la de la mentira, podemos recordar aquellos telediarios "presentados" por Jesús Hermida. El efecto no se debía, en modo alguno, a una intención maliciosa de mentir, sino a una singular ineptitud mecánica para la simple emisión de la frase articulada, que dislocaba y hasta obstruía literalmente el flujo comunicativo. No sé si a lo que aspiraba, con las mejores intenciones, era a hacer del hablar televisivo un arte nuevo. Pero esta misma pretensión no podía ser sino algo inconscientemente sugerido por la perversidad del propio medio; sólo en el seno de éste cabe la aberrante idea de que la función de la información no tiene por qué ser, al menos idealmente, una y la misma en cualquier medio, sino que admite variantes, tanto de estilo como de sentido, adaptadas a cada situación y cada receptor. El resultado era que su actuación incidía literalmente como una interferencia en el camino de la transmisión entre las noticias y sus receptores; su voz, su dicción, su arbitrariedad en la articulación sintáctica, su expresión, sus gestos, mucho más que como vehículo transmisor, actuaban como interferencias en la transmisión misma; se habría dicho que su intención era impedir, descombinándolos o recombinándolos en otro sentido, los contenidos mismos, como alguien que, al tiempo que nos está diciendo algo, hace toda clase de ruidos y muecas con la boca, impidiéndonos entender lo que nos dice, o como tratando de alterar o de boicotear el contenido mismo.

La tendencia de la publicidad a presentar no ya el acto de la compra, sino el del consumo, o sea, la relación doméstica del consumidor con el producto ya comprado en el momento de su uso, omitiendo el nexo oferta-demanda como algo ya cumplido y rebasado, recuerda, por analogía, ciertos programas cómicos de la televisión que ofrecen al espectador los chistes ya reídos por una risa ya suministrada -e incluso administrada- por el aparato mismo. De modo que, al igual que el productor anunciante produce tanto el producto como el consumidor, tales programas cómicos nos ofrecen ya dados el chiste con sus carcajadas, la gracia y quien la ríe. No me parece osado suponer que la función de este invento -originario, según creo, de la emisora británica Thames- es la de inducir por mímesis las risas de los espectadores, y cae, por tanto, bajo el género de la comunicación suasoria.

Análoga función de pautar los afectos, regular las impresiones y comedir las reacciones rige, a mi juicio, aunque -dada la diferencia de materia- con recursos mucho más avisados y sutiles, la actuación de la ya veterana "presentadora" del programa Informe semanal, doña Carmen García Vela. En modo alguno podría decirse que disloque o modifique lo que haya o no haya de verdad lógico-conceptual en los contenidos mismos de la información; su actuación podría describirse comparando la forma de presentarlos con una especie de previa operación trofaláctica, ya sea como la del pelícano, consistente en ofrecer a sus polluelos la comida ya ensalivada en la gran bolsa de su mandíbula inferior, a donde ellos acuden a buscarla y extraerla con el pico, ya sea como la de otros animales que alimentan a sus crías regurgitándoles la comida ya masticada y semidigerida en su propio aparato digestivo. Las noticias del mundo suelen ser indigestas, y la televisión, consciente de sus funciones, se toma la responsabilidad de hacerlas digeribles, a fin de no turbar la digestión de los espectadores, que, por añadidura, suelen ver Informe semanal justamente a la hora de la sobremesa. La inusitada permanencia de tal presentadora en su programa (mientras que en otros estamos viendo cambiar caras cada dos por tres) tal vez se deba a que la gerencia de la empresa ha sabido apreciar el tino y la agudeza con que, en la voz, la expresión y la actitud, acierta a dar en cada caso con el punto justo de su función suasorio-trofaláctica. La intraducible expresión. italiana "rassicurante" podría describir la comedida actitud de una enfermera experta que, con los familiares de un paciente en trance de si se muere o no se muere, sabe mantener inmóvil el fiel de la balanza, sin inclinarlo un punto hacia uno u otro lado; por ejemplo: "Tengan ustedes la absoluta confianza de que no podría estar entre mejores manos", frase que, sin negar ni afirmar nada para el temor o la esperanza, tiene la hipnótica virtud de disolverlos en la objetividad incontestable del prestigio del establecimiento sanitario. "Rassicurante" describiría uno de los factores que componen la actuación de nuestra presentadora; ella domina la actitud de los espectadores; guardándose bien de una indiferencia que podría escandalizarlos y hacer saltar sus resortes afectivos propios en una indeseable reacción incontrolada, anticipa en su rostro y en su voz la dosis suficiente de afección anímica que mantiene aplacadas las conciencias en su ser y su equilibrio. "Ningún dolor humano nos puede ser ajeno", anuncia su expresión, estableciendo a la vez la más cordial complicidad con los espectadores, "por mucho que, sin duda, estemos en el lado razonable y protegido", redondeando con tal guiño la atmósfera, segura y confiada, de la sensatez, en que el espectador -como el que asiste a misa- siente ya cubierta la pía observancia de la debida compunción. Al igual que los ya citados programas cómicos dan al espectador los chistes ya reídos, Informe semanal consigue presentar las cosas ya sentidas, los hechos ya conmiserados, las personas ya compadecidas, anticipándose a los afectos de los espectadores, para administrarlos ya dosificados.

Con los políticos volvemos al mercado, ya que no son buscados como Wamba o Cincinnatus, sino que salen a la plaza a ofrecerse; y allí no sólo se exponen al público como los percebes, los besugos, los merluzos, los bacalaos o las japutas en el inclinado mostrador de las pescaderías, sino que se autopregonan, haciéndose, así, a la vez vendedor y mercancía. El elemento suasorio de la comunicación adquiere entre ellos (dejando aparte la campaña electoral) matices muy diversos y especialmente retorcidos. Pongamos el ejemplo de quien tiene el hablar por cometido, o sea, la ministra portavoz, doña Rosa Conde. La primera y más constante impresión que producen sus comunicados es la de que habla como quien trata de disimular un sentimiento de culpa, hasta tal punto en el acto de la comunicación sobreactúa los matices expresivos de inocencia y de buena conciencia sobre el contenido de lo comunicado. Incluso exponiendo asuntos en los que ni al más malicioso se le ocurriría pensar que miente o altera la verdad exagera sin medida aquel elemento expresivo propio de quien está absolutamente convencido de que en lo que dice, ni en el decir mismo, no puede haber, en modo alguno, nada de que se tenga que pedir perdón. De esta manera, el lamentable resultado de esta sobreactuación del tono de inocencia, de llaneza y de sinceridad es un efecto exactamente inverso: evoca sin remedio la figura de una testigo encubridora sobornada y aleccionada por un mal abogado defensor.

En cuanto al estilo de González, se manifiesta acaso más en las entrevistas: mi impresión es que el rasgo más peculiar de sus respuestas -de algunas de ellas- consiste de darle la razón al entrevistador, corroborando y suscribiendo los supuestos de la pregunta misma. Con cierta exageración, sólo debida a la simplificación esquemática, el modelo lógico latente en sus contestaciones podría reducirse a este ejemplo inventado: Entrevistador: ¿"Cree usted que el tren de alta velocidad va a ser rentable o no va a ser más que un despilfarro inútil?". Presidente: "¡Pero evidentemente! Eso sí que no tiene vuelta de hoja: si no fuese rentable, ¡por supuesto que no sería más que un despilfarro inútil! Y no es porque yo. lo diga o deje de decirlo; eso es un hecho que está ahí".