Nada
Hay días en que la realidad no comunica nada. No habla. Miras una mesa en la que llevas 20 años apoyando los brazos y no te dice nada. Lo mismo que la pared en la que tantas veces perdiste la mirada concibiendo geografías imposibles o imaginando mundos con escaleras y pasillos que conducían a lugares secretos. Ya no te dice nada, no es más que un muro. Vas a la cocina para ver si te dan un poco de conversación los electrodomésticos, pero ni siquiera hablan entre ellos. El ruido de la nevera, que hasta ayer era un canto dirigido a seducir al microondas, no es más que el eco de un motor mal ajustado. La licuadora, que era la gran metáfora de nuestro cuerpo, pues digería las frutas y arrojaba los líquidos por un lado y los restos sólidos por otro, es un trasto que no quiere saber nada de ti. Te asomas a la terraza y los edificios están ensimismados, transmiten la incomunicabilidad de las piedras. Hay en todo una solidez excesiva, como si durante la noche hubieran plastificado el universo para hacerlo impenetrable.Caminas atento a una señal que no llega, a un gesto que nadie te dirigirá. Esa chica que iba en el metro junto a ti, y que te llamó la atención por su aspecto de adolescente envejecida, aunque también porque no parpadeaba, es mentira, es una chica de mentira. También tú eres un hombre de mentira; no existes más allá del límite marcado por tu piel.
El PSOE se niega a regular el uso de uniformes premamá para la Guardia Civil. ¿Te dice algo eso? Nada. Serra y Solchaga aparecen dormidos en el Congreso mientras González discursea. ¿Significa algo? Nada. Marta Sánchez dice que le sobran curvas, que va a enseñárselas todas a los marineros. Je provoca alguna reflexión? No, ninguna. Al portavoz del Ministerio de Defensa tampoco; está encantando con este espectáculo. Los pobres se mueren de frío. ¿Pasa algo? No, no pasa nada. Nada.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
![Juan José Millás](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2Fea967556-8767-4b47-8dfb-f1cf582d4f9c.png?auth=af40f9fdaff853e65f3aa200f24bbe5d955c1b6f78bf691891df8a017b17b3f1&width=100&height=100&smart=true)