_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Madrid

Juan José Millás

Soñé que llegaba a una ciudad fantástica que llamaban Madrid. Varios millones de habitantes esperaban su fin en el interior de fabulosos automóviles alicatados hasta el techo. Estos vehículos podían alcanzar velocidades siderales, pero permanecían quietos, rugiendo levemente, frente a semáforos que les guiñaban el ojo ajenos al colapso circulatorio. Los conductores parecían satisfechos dentro de sus mausoleos motorizados. Unos aliviaban la espera llegando hasta lo más hondo de sí mismos a través de los orificios nasales; otros escuchaban la radio; algunos jugaban con su propia memoria y sonreían.Entre los huecos formados por las poderosas máquinas desfilaban manifestaciones y ambulancias. Grupos de indigentes comerciaban con pañuelos de papel, teléfonos portátiles y ambientadores con olor a pino. En todas las esquinas estratégicas enormes máquinas, con aspecto de animales prehistóricos, cavaban zanjas y construían túneles en los que de cuando en cuando perecían los obreros. No había autobuses.

Penetré en una erección con forma de torre que llamaban Picasso. A la entrada te daban una piedra de plástico gracias a la cual tu cuerpo no pitaba al pasar frente a unas barreras electrónicas. Todo era limpio y luminoso excepto la piedra, que era negra y sucia porque había sido manipulada por cientos de personas que sin duda tenían el hábito de llegar a lo más hondo de sí mismas por el sistema ya descrito. Los ascensores tenían las paredes de mármol. Gracias a este dato, advertí que me hallaba en el interior de un sueño, pues ni al que concibió la Cruz de los Caídos, en el valle homónimo, se le habría ocurrido un disparate de este tamaño. Lo curioso es que desperté y las paredes seguían siendo de mármol, la ciudad continuaba llamándose Madrid, los obreros perecían en los túneles municipales, y los habitantes esperaban su fin en el interior de poderosos automóviles alicatados hasta el techo. Qué raro.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_