Malcolm Bradbury: "Todo arte es fraude"

Malcolm Bradbury es profesor de estudios americanos en la universidad de East Anglia (Norwich), donde da clases desde 1965. Nació en 1932, se educó en el University College de Leicester, en el Queen Mary College de Londres, en la universidad de Indiana y en la de Manchester; antes de entrar en la East Anglia fue profesor en Hull y en Birmingham. Ha sido también profesor en Oxford y Zúrich. Publicó cuatro novelas -Eating people is wrong (1959), Stepping Westward (1965), 7he history man (1975) y Rates of exchange (1983)-, cuentos y guiones de radio y televisión.

Malcolm Bradbury vive en una elegante casa victoriana a la que se llega por un camino de gravilla; a uno de los lados del vestíbulo está el claro y atestado estudio de Bradbury, ocupado por un par de modernas máquinas de escribir y ordenados montones de libros y periódicos.

Pregunta. Tengo entendido que usted pasó parte de su infancia en Sheffield, durante la guerra, cuando la Luftwaffe bombardeaba la ciudad. ¿Cree que su infancia influyó en la visión trágica que hay en su obra?

Respuesta. Sí, realmente nací en Sheffield. Fue algo muy espantoso, y creo efectivamente que los niños de mi edad resultaron muy afectados por la experiencia.P. Sus dos primeras novelas utilizan una tradición cómica social-realista y humanista, mientras que sus novelas posteriores entran en una. horma inquietante y seria.

R. Creo que he vivido en una contradicción muy conocida que encuentro expresada en la literatura de la posguerra. Al final de la guerra parecía que habían sido derrotados toda clase de males, y cuando surgió la pregunta de cómo debían expresarse la democracia y la nueva historia, los valores morales pasaron a formar parte del primer plano de la discusión sobre el futuro.

Ahora me parece a mí que la moralidad que se buscaba en el Reino Unido en la posguerra era curiosamente limitada, un restablecimiento de tina especie de puritanismo cauteloso. Cuando ahora se estudia ese período puede verse cómo estuvo afectado en gran medida por una especie de peligroso conservadurismo político.

P. ¿A medida que la historia avanza exige nuevos estilos para responder a sus cambios?

R. La escritura de una novela es una forma de investigación; tiene incorporados imperativos lógicos, intelectuales y estéticos procedentes de los debates que la rodean. En mi opinión, es imposible para un escritor considerar la forma simplemente como una secuencia de habilidades técnicas o como un puro objeto.

Posmodernismo

P. Sé que se ha sentido seriamente interesado por el progreso crítico del posmodemismo y de sus bases en una epistemología en proceso de cambio. Pero luego ha escrito usted también un delicioso artículo en The Observer -quizá significativamente el 1 de abril de 1984- sobre La fornication comme acte culturel, de Henry Mensonge, en el que arguye que lo que usted denomina la privilegización de la fomicación es un disparate ilusorio. El sexo no es algo sagrado, dice su artículo, sólo un intercambio ordinario del discurso.

R. Henri Mensonge fue inventado, por supuesto, para el April Fool'Day (Día de los Inocentes), y en mi opinión es el resultado lógico de la deconstrucción. El artículo era una paro día, y la parodia me sirve para la misma clase de proceder que la novela: es decir, tiende a permitirme acercarme a las preguntas sobre la autenticidad y sobre lo que la gente percibe como la verdad real, conservando al mismo tiempo esa protección irónica y escéptica.

R. A finales del siglo XX toda la cuestión de lo que es auténtico y lo que es auténtico parece ser filosóficamente crucial, y su naturaleza crucial se ha situado firmemente en el problema del lenguaje -que es precisamente de lo que se ocupan los escritores- En este sentido, el escritor tiene la posibilidad de ser un importante mediador en la situación histórica de finales del siglo XX.

En mi novela más reciente hay un pasaje en el que me pregunto sobre cómo puede la novela alcanzar la verdad. Por supuesto, la novela ha existido siempre como forma de este tipo particular de investigación. Todo arte es imitación, y todas las imitaciones son fraudes. De manera que el valor del arte como continua investigación humana es precisamente la esfera de la imitación ambigua: el recurso que tiene toda imitación a una cierta idea de lo real -tiene que existir algo imitado, si utilizamos la palabra imitación- junto con una afirmación de su propio fraude. Una vez que el arte se convierte en actividad comunitaria, tiene como objeto un fraude sobre el que existe un consenso, una comunidad de fraude.