Hijo de la posguerra

José Luis Cerveto nació el 8 de septiembre de 1939, apenas unos meses después de que el general Francisco Franco firmara el último parte de guerra. No es extraño que los pequeños apuntes autobiográficos escritos por Cerveto en la prisión los titulara: "Una vida deshecha por la posguerra".

El que años más tarde fue conocido como el asesino de Pedralbes vino al mundo en una humilde casa de la calle Jacinto Maltés, en el barrio alicantino de Las Carolinas. Uno de los recuerdos más asentados en su memoria es que fue bautizado en la iglesia de la Misericordia.

José Luis Cerveto se quedó sin padre cuando sólo tenía tres años. "Me acuerdo que siempre estaba enfermo y murió tísico. Una de las cosas que tengo más grabadas es que en nuestra casa había un gato que no paraba de maullar mientras mi padre agonizaba", relató el año pasado, poco después de quedar libre. Quizás por eso siempre sintió odio hacia los gatos.

Al quedar viuda, Concepción Goíg Bech decidió internar a su hijo José Luis en un orfelinato. Esta etapa de su vida es una por las que, aún hoy, él siente más horror: "Durante años me orinaba en la cama y me obligaban a dormir con un saco. Allí nos daban más palos que a una estera. Había una monja, sor Ángeles, que nos obligaba a estar durante horas con los brazos en cruz. Un día me cansé, la empujé por un balcón y estuve a punto de matarla".

En una de sus habituales fugas del orfanato se marchó acompañado de un chico del que sólo sabe que se llamaba Juanito. Ambos fueron al aeropuerto de Alicante y decidieron huir de España en el tren de aterrizaje de un avión. Al despegar el aparato, Cerveto salió despedido, pero su compañero murió destrozado entre las ruedas.

Corneta de un regimiento

Cuando tenía 15 años, Cerveto se enroló como corneta en un regimiento de Valencia, de donde huyó por "algunos problemas" con la esposa de un teniente. El 25 de agosto de 1963 fue llamado a filas y sirvió como "caballero paracaidista" en Murcia, Las Palmas y el Sáhara. "Una noche", recordaba, "ametrallé a unos burros, pensando que eran los enemigos del desierto".Al acabar la mili, Cerveto trabajó en los oficios más dispares: camionero, mayordomo, cristalero, vigilante en un reformatorio y hasta cocinero del circo de Manolita Chen. En la Navidad de 1973 se colocó como chófer de Juan Roig y Maria Rosa Recolons, a los que meses después mató mientras dormían. El resto de su vida los pasó entre rejas, periodo en el que rodó su película; hasta que hace un año salió en libertad condicional.