José Manuel

Ministerio de Justicia, Dirección General de Instituciones Penitenciarias, Central de Observación, Departamento de Cultura, Avenida de los Poblados, 28044 Madrid, todo esto se resume en una sola palabra, rectangular y hermética, Carabanchel, algunas tardes voy a Carabanchel a visitar a José Manuel, José Manuel García Álvarez, 27 años, recluso para 30 por violación de la hija de una autoridad de la Jurisprudencia, José Manuel es delgado y locuaz, esbelto y listo, rápido y pálido, y lleva la revista Mensaje, de la cárcel, "todos eran mis hijos", dijo Arthur Miller en su drama, todos son mis amigos en Carabanchel, pero José Manuel más, ha hecho la carrera de Derecho en la cárcel, tiene cartas de Ledesma y de mucha gente, está repartiendo cultura entre los presos como otros reparten porros, "Umbral quiero pedirte que no escribas nada sobre mi conducta antisocial, ya que mi tema es muy delicado y dificil de entender, yo mismo soy el primero en rechazarlo, pues lo que está claro es que no se puede arremeter ni arrollar a nadie, a mí me han aplicado una eximente incompleta por enajenación mental transitoria, aquí hago un trabajo sociocultural, procurando elevar en lo posible el nivel de los internos, ayudando, en la modesta y limitada medida de mis posibilidades, a la reeducación y reinserción a que todo interno tiene derecho reconocido constitucionalmente", y habla premioso y mueve muchos papeles entre sus manos de poeta / oficinista, o a la inversa, y a veces la inteligencia le va por delante de la impaciencia, y a veces al contrario, como dos caballos de perfil en una misma carrera hacia la nada.José Manuel García Álvarez, 27 años, saldrá de su celda a los 60, o casi, con la vida acabada sin haberla vivido, o vivida de otra forma (la vida se vive siempre, ninguna experiencia es más valiosa que otra, todo está en la profundidad que se le aplique). José Manuel Gaicía Álvarez suele pedirme algún artículo para la revista que hace en el Ministerio de Justicia, Dirección General de, Central de, Departamento de, Avenida de etcétera, o sea, Carabanchel. He ahí la soledad del corredor de fondo, con su número a la espalda, que es su culpa, como cada uno llevamos la nuestra, sólo que tapada por la chaqueta postmoderna. José Manuel García Álvarez, esa cosa entre Kafka y caballo encerrado que tiene todo prisionero joven, algunas tardes voy a visitar a José Manuel García Álvarez, madriles de Carabanchel, pero del Carabanchel interior. Uno siempre se ha junto con malas compañías.