El hombre inclinado sobre su pena

Cuando está de moda hablar de métodos críticos y subjetivismo de los críticos, conviene orientar la mirada hacia ese hermenéutico suizo que dijo: "Interpretar equivale a imaginar". Jean Starobinski, pese a lo que se piensa comúnmente, nunca ha ejercido de psicoanalista. Eso sí, lo ecléctico de su formación le ha abierto nuevas vías para la crítica literaria y la teoría de la interpretación. Se le ha considerado, junto con Poulet y Richard, un representante de la crítica temática. Profesor en la universidad de Ginebra, entre sus más destacados ensayos se encuentra el que consagró a Rousseau, la transparencia y el obstáculo. Actualmente está impartiendo un curso sobre la melancolía en el Collége de France.

Pregunta. En el libro cuatro de las Confesiones, Rousseau evoca ese lago en el que se inscriben sus sueños de dolor. El escultor Rodin nos muestra su Pensador. El tema de la melancolía no es nuevo para usted, ya lo abordó en La posesión demoniaca (Taurus, 1975) con el personaje Ajax de Sófocles. Respuesta. Estudié letras, después medicina. En el momen to de hacer mi tesis de medicina se me ocurrió tratar la historia del tratamiento de la melancolía. He seguido haciendo hincapié en ese tema.

P. Incluso desde una hermenéutica iconográfica.

R. Está claro que la imagen del hombre inclinado sobre su pena es algo temático, para mí no se trata de evaluar las motivaciones del artista, sino de ver a qué problemas alude la imagen. Algunas veces la imagen es convencional; otras, menos. Por otra parte, el juego con la etimología del Pensador inclinado nos viene legado por el latín. ¿Podríamos asociar esa postura y el pensamiento en alemán o en inglés? No lo creo. Se han hecho recientemente estudios sobre la melancolía por ingleses y americanos. Por lo visto, las tendencias depresivas inscritas en la estructura genética del individuo no se traducen igual en las sociedades sometidas a otro tipo de intelectualización, no tenemos ese pensamiento oscuro que vuelve sobre sí mismo, la culpabilidad, el arrepentimiento, etcétera; hay, por el contrario, percepción de un mundo hostil.

Tiranos cautivos

P. La manifestación de la me lancolía se hace perceptible en la literatura, en Hoffman, Valéry, Shakespeare. En Ricardo II de Shakespeare nos encontramos con la paradoja del tirano melancólico que es también cautivo.

R. Tenemos en muchos tex tos a un personaje cautivo de su imagen, está desposeído de la apertura al mundo. Le está veta da la capacidad de acción, de transformación del mundo, o de su propia vida. El melancólico e aquel que, además de proyectar se en el reflejo, está preso de ese pasado que ha dejado atrás. Vuelve a resucitar la falta, el error, la elección desacertada, la frustración... Se ha dicho que la poesía de la melancolía ha sido plasmada en la poesía burguesa En la Alemania del siglo XIX se ha interpretado el exilio interior como el confort de las almas nobles que rehúyen mezclarse con los asuntos del mundo. No creo que una lectura sociológica de ese tipo sea suficiente. Habrá que recordar los documentos literarios que se reclaman de las figuras míticas de Heráclito. Los satíricos latinos eran víctimas de la bile noire, derramaban pena. En Juvenal y Boileau la sátira se concreta en la palabra del melancólico. Lo mismo ocurre con la sátira inglesa del siglo XVIII o con Quevedo. Hay otra fase que corresponde a la sátira: el melancólico era el objeto de la sátira del autor. Recuerde Don Quijote: el melancólico es tomado como objeto de burla por el escritor. En El misántropo, de Moliére, se trata de una personalidad autorítaria, tiránica. La figura del tirano melancólico la hallamos muy presente en la literatura. Por otra parte, el Felipe II de Schiller y de Verdi acaba siendo un personaje tiránico y desconsolado; sin embargo, se mueve en un mundo lúdíco. Ahora bien, esos consuelos del melancólico están destinados también al cautivo que es víctima del tirano.

P. En la mayoría de las iconografías tenemos, por una parte, las figuras femeninas acongojadas, desesperadas, etcétera, es una melancolía endógena. Mientras que para los hombres interviene la pérdida del objeto femenino; es más reaccional.

R. La melancolía es un sustantivo femenino; alegóricamente la suele representar una musa. De modo que el lenguaje dicta al pintor la decisión de su personaje. Dicho esto, es posible que existan otros motivos que induzcan a feminizar el personaje, ya sea en el desconsuelo, ya sea en la contemplación. Las mujeres son entidades revestidas de carne, no son autorretratos del autor. En otros casos son figuras de pecadoras arrepentidas. Es muy frecuente hallar en la pintura emblemas de la melancolía junto con calaveras que anuncian la fragilidad de la condición humana. Han sido los psiquiatras los que han captado el fenómeno de la psicosis maniaco-depresiva que vemos integrada en el síndrome de la melancolía. Podemos detectarlo en el diario de Virginia Woolf, o en su novela Mrs. Dalloway, con el enigma del supuesto suicidio de la heroína. Otro aspecto es la descripción.de los días, las horas peligrosas: a mediodía y a medianoche.