La felicidad, misteriosa

Nada de homenajes lacrimosos. Era una mujer a quien gustaba la verdad cruda, incluso violenta. De joven la adoraba, con su El segundo sexo, cuando François Mauriac la insultaba: "Y ahora ya sabe usted todo sobre la vagina de su señora...". Era la revolución femenina, en 1949, cuando Europa estaba saliendo apenas del fascismo, lo que ella proclamaba, en su ensayo tan grueso como un ladrillo, que luego se convirtió en la biblia de las mujeres de todos los continentes. Aprendimos nuestra historia nunca escrita antes. Luego, con los años, se había vuelto cauta, desconfiada y temerosa de las amistades femeninas. Su relación con Sartre, cada vez más exclusivo, se entremezclaba con los mordiscos de los celos. La ceremonia del adiós, publicado después de la muerte de Sartre, y la correspondencia de Sartre a Simone, publicada por ella (pero sin incluir las cartas de respuesta, que quizá un día podremos leer ... ), son el gesto deseado por parte de quien quiere poner fin a la ambigüedad de las relaciones entre hombre y mujer, ensalzado por ella en la autonomía absoluta del sujeto mujer. Simone revela, con la frialdad de la vivisección, cómo ella misma manejaba los hilos de una especie de harén: las mujeres de Sartre. Amigas que le telefoneaban con respeto o con preocupación para informarle de lo que había hecho esta vez el genio-Sartre: "se ha emborrachado otra vez", "dice frases sin sentido", "frecuenta malos sujetos izquierdistas" -los del 68-... Como toda esposa de verdad, y pese a haber rechazado y detestado el nexo conyugal, en el fondo odia a estas mujeres parlanchinas que acompañan a su marido en los viajes y en las reuniones semanales. La inspirad ora del feminismo mundial parece inclinada a la misoginia. Alguien dijo (¿quizá yo ... ?) que la "misoginia es un fenómeno femenino". Al pasar los años, Simone incluye en el libro, con pasión, los cotilleos del marido sobre las amiguitas: "Melina, esa griega, es demasiado ávida", "Arlette, la hija adoptiva de Sar tre, ignora sus obras filosóficas", "Miguel se divierte emborrachándolo". Ella intima por teléfono: "No vayáis a casa de Sartre los sábados", pero termina diciendo una mentira piadosa: "Sólo conmigo era abierto y vivo..., hemos dormido separados una sola noche en toda nuestra vida...". Luego, siempre en las cartas de Sartre publicadas por ella, había las más crueles descripciones desde el punto de vista feminista: el joven Sartre considera a una de las mujeres como objeto sexual (exactamente lo que Simone denunciaba en El segundo sexo).

En la arribigua relación que Simone vivió, entre feminismo proclamado y secreta sumisión ancestral a Sartre, se basa su verdad de mujer. Pero también su libertad. Se había jurado que no gozaría nunca uno de ellos sin que lo supiese el otro. Es un contrato del que es tonto escandalizarse, sobre todo por parte de escritores eróticos que, de acuerdo con su mujer (véase Catherine, la señora de Robbe-Grillet, y otros), venden en sus novelas las relaciones extraconyugales, que describen en sus más crudos detalles. A fin de cuentas, la complicidad Sartre-De Beauvoir, aun contando con la pequeña perversión enla que se inscribe, tiene el mérito de ser digna literariamente, de mostrar el rigor y el genio de ambos. Los veía en Roma, además de verlos en París. Desde 1947 se alojaban siempre en el mismo hotel, el Nazionale, donde desde una terraza florida miraba los tejados rojos romanos. "En Roma me encuentro bien", y me dijo, en secreto, el porqué: ¿Aquí Sartre y yo vivimos juntos, nosotros dos solos, cada verano, durante un mes". Bajo la mirada, vigilante de ella, Sartre concedía sus entrevistas. Justo en medio de la conversación, en el café, Castor (como la llamaba Sartre: animal

Pasa a la página 16