Crónicas de ultrasueño

J. V. Foix, Premio Nacional de las Letras Españolas, Premi d'Honor de les Lletres Catalanes, y considerado por muchos como el mayor poeta vivo de la Península Ibérica, acaba de publicar a sus casi 93 años de edad su último libro de prosas poéticas, Cròniques de l'ul trason, compuesto por crónicas de sueños superreales, en las que resurgen temas que ocuparon al poeta en los comienzos de su labor li teraria. En estas páginas se publica la traducción, realizada por José Agustín Goytisolo, de una selección de estas prosas.

Habíamos ido, fervorosos del todo y de la nada, a dar la vuelta por la ciudad cautiva. Todos se complacían en decir que sabían su historia, pero nadie coincidía. Colmada de mitos, era oscura de día y clara de noche. Nosotros estábamos a media luz. De un antiguo portillo salió un mulo con las alforjas cargadas de hachones, guiado por un hombre vestido a la antigua, que nos dio uno a cada uno. El mulero nos los encendió y nos señaló un camino de vuelta. Allí estaban los poetas más nombrados del país, de todas las tendencias, y las poetisas de más prestigio. Sin embargo, el camino no era el que nosotros habíamos recorrido de ida. Temíamos un engaño, pero, animados por la aparición medio borrosa de la figura de Joaquim Folguera, que decidió por dónde había que ir, avanzamos con el hachón encendido y levantado, recitándonos unos a otros versos inéditos a medio tono. El rumoreo de las voces, el fragor del viento y el susurro del follaje, unidos nos recordaban el de la mar en los escondrijos del Puiggrós.Llegamos, cautivos de nosotros mismos, a un llano bordeado de cabañas de inusual construcción. Un personaje nos asignó una a cada uno: "¡No os mováis!", nos dijo, "recordad, por favor, vuestros versos. Enriquecedlos con palabras de nuevo uso y al alba recitadlos lo bastante alto para que el viento se los lleve más allá de la frontera que os rodea". En medio del llano que ocupaban las cabañas plantó un rótulo que, en gruesas letras, decía: ¡Evitad el fraude!

Una tramontanada apagó los hachones fijados al pie de cada cabaña. Ya de noche, el firmamento había duplicado el número de estrellas.

Al salir de nuestras madrigueras pisábamos la hierba oscura, alta y espesa que bordea un cenagal. Poetas y poetisas desaparecimos, confundidos con nuestra propia sombra.

Como ya sabéis tengo tiempo de alimentarme de lecturas mientras intento fijar mi propio pensamiento -o que me parece propio- que en ellas se me origina, y que la inteligencia me corrige. Sin embargo, ayer, mi mente no se reflejaba en la letra impresa. Mientras iba hojeando volúmenes de la biblioteca y los cambiaba de un lugar a otro, me anublaba de ideas. Una vaga inquietud me hizo sentar en la silla de brazos y reflexionar sobre mi situación espiritual. Cuando más diversos y adversos eran mis puntos de vista, consideré llegada la hora diaria de dar un paseo. Arreglé algunos libros y me fui.

Al salir de casa ya advertía que no lo hacía de la manera habitual, atento únicamente a la pugna de ideas que llevaba en la mente y que no podía resolver. Salí a la calle caviloso, solo conmigo mismo, divagando por espacios inéditos. Tropecé, distraído, con un transeúnte y, al excusarme, le invité a seguirme. Él sonrió, mirándome de forma inusitada, y dijo que sí con la cabeza. íbamos caminando por modernas avenidas mientras yo, a media voz, expresaba mis preocupaciones que, según parecía, debían de ser también las suyas. Yo explicaba la gran tristeza de no haber podido resolver el hecho de mi existencia. El hombre escuchaba sin decir nada. Nuestros pasos tenían el mismo ritmo y, cuando yo me detuve de súbito ante el escaparate de la corsetera, él se paré en seco como si una fuerza misteriosa le gobernase.

Al volver, entramos juntos en casa y, sin razón aparente, le ofrecí mi silla de brazos. Tan pronto como él se sienta, el espejo que cubre todo un lienzo de pared se resquebraja por la mitad y los trozos de vidrio caen al suelo. Me doy la vuelta para mirar a mi compañero: ha desaparecido. Me entra pánico. He conocido desde siempre la existencia de una gruta que sirvió, en otras épocas, para la conducción de aguas; ahora acabo de descubrir la entrada. Tengo miedo, pero, a pesar de todo, me adentro en ella. La gruta es oscura y profunda, con paredes rugosas por las que descienden grandes arañas blancas. Está llena de altibajos que yo procuro salvar, a oscuras, valiéndome de mi ingenio. Cuanto más avanzo, más la oscuridad me empequeñece y más me enturbia el cerebro. Palpando siempre unos objetos y unas figuras que yo presiento en las paredes, sigo caminando; mientras la gruta se estrecha, yo disminuyo de tamaño y mis ideas se acortan. Al final del camino, cuando la gruta ya sólo permite el paso de una pequeña conducción de agua, se me revela totalmente el problema de mi existencia. Asaltado por todos los temores, trato de salir, pero me es imposible. De repente, se presenta ante mí, a contraluz, un personaje, como quien va a liberarme, y abre los brazos, como quien va a abrazarme. Con esfuerzo, consigo alargar las manos, alzo la cabeza y me doy cuenta de que soy yo mismo.

La encuentro, de cuando en cuando -tan sugestiva en el recodo de la calle de en medio- y hablamos de nuestros paseos por los alrededores de la ermita y de los bellos parajes que sombrean con arboledas nuestros diálogos. ¡Qué conversaciones, Dios mío! Porque, al volver a medianoche del baile, me repite las mismas bromas, pero en sentido inverso. Ya me había pasado alguna otra vez que, después de hablar, ella intentaba repetir las palabras que me acababa de decir, pero con expresiones casi químericas. Por la noche, si pienso en lo que me ha sucedido durante el día, la recuerdo físicamente como si fuesen dos. A menudo, al evocar este hecho tan increíble, que ya siempre sucede cuando habla conmigo de cosas normales o fantasiosas, me hace vacilar y tengo el presentimiento de que en sus oídos soplan dos vientos distintos. Imagino una calle estrecha con un eco impreciso.

Un día, cuando estábamos hablando los dos, no hace mucho, compareció una muchacha que conducía un tándem, con decorados de la época, y nos invitó a acompañarla. Subimos los tres hasta el pie del pueblo, donde la recién llegada tenía su vivienda, una casa del más moderno estilo. Decidimos seguir la carretera que pasa justo detrás de la mansión y que se divide en diversas direcciones. Ellas eligen una, que nos lleva, entre pinares y cipreses, hacia fuentes abundosas y de bellos nombres. Al llegar a la entrada de un puente, me despido y, según mi talante, bajo orgulloso y corriendo hasta mi pueblo por el atajo, mientras ellas siguen la excursión prolongándola más. Ya casi estaba Regando a casa, cuando veo que ella sale de compras de un establecimiento. ¡Qué sorpresa.l Era ella, ella misma. Nos detenemos y nos distraemos recordando lo que habíamos visto cuando corríamos en el tándem. Pero me di cuenta de que el recuerdo que teníamos de la excursión, que habíamos hecho juntos y acompañados de la muchacha recién venida, no coincidía en todo. Se lo hice notar, sonrió, alzó los brazos, me abrazó y besé simultáneamente dos bocas.

Aun pueblo de mi comarca llegan noticias, casi quiméricas, que trataré de contar. Este pueblo no tiene una extensión que le haga superior a otras localidades de la misma región. Hoy me han contado un acontecimiento supremo y sin precedente. En la azotea más ancha de la casa más alta apareció un bulto gigantesco. El tiempo lo había ennegrecido y la visión de la protuberancia afectó a todo el vecindario. ¡Qué hecho más inesperado. Era un bulto rechoncho y a algunos les ha parecido ver en él una representación de la esfera terrestre. Veían allí montes, ríos, poblaciones, extrañas líneas divisorias de países históricos. La gente que se ha reunido para observarlo huye de pronto y se refugia en sus viviendas. Un miedo circundado de oscuridades hace que cierren puertas, balcones y ventanas. El pueblo ha quedado casi misteriosamente ausente. Ni un solo vecino se ha atrevido a salir de su refugio. Los más sabios recuerdan hechos antiguos y tratan de interpretar su significado. Los supersticiosos invocan a las potencias celestes. No es difícil describir la conturbación de los