'Un estrecho arroyo'

Felipe Mellizo, periodista y escritor. Premio Nacional de Periodismo 1984 Víctor de la Serna de la Asociación de la Prensa de Madrid por su labor en TVE (1985). Nació en Córdoba en 1932 y es autor de obras como El lenguaje de los políticos, Arturo Rey, Literatura y enfermedad, Notas alemanas y Escritos. Conocido más por su trabajo en los medios de comunicación, Felipe Mellizo es, sin embargo, un gran conocedor y amante de la literatura. Su respeto a ella seguramente le ha impedido prodigar más este otro oficio de narrador que aquí muestra.

"Perfection, of a kind, was what he was after and the pectry he invented was easy to understand". (Wilbam Auden: Epitafio a un tirano)Melissa trataba, infructuosamente, de evitar la inolvidable sala de té de Cosmo Place y a veces lo conseguía durante semanas, incluso meses. Bueno, eran temporadas de amor, o de tensión, o de miedo, que la llevaban a recluirse en los brazos del amado o en su piso, bonito y vulgar como cualquier otro piso de joven burguesa, suficientemente educada, suficientemente divorciada. En esas temporadas de miedo, Melissa no recordaba la sala de té de Cosmo Place. Se zambullía, severa, en las siempre semiinventadas tareas de la oficina, compraba libros de magia china en Arthur Probsthian, llevaba al niño a visitar abuelos y museos, guisaba a solas cuidadosos condumios aprendidos en manuales japoneses y hacía gimnasia sueca en Lincoln's Inn Fields.

Luego, siempre súbitamente, el miedo desaparecía, una tarde cualquiera, quizá cuando llamaba por teléfono Perla: "¿Cómo estás? ¿Vamos a la exposición de Modigliani?", aunque luego perdieran horas hablando de amores falfidos y dispositivos intrauterinos. Las llamadas de Peter, que vivía en Estocolmo desde que se divorciaron, solían provocar en Melissa un repentino valor. O un furor. Peter, que sólo venía a Londres cada dos o tres meses, siempre con un buen regalo para el niño y una excesiva sonrisa, ofendía a Melissa con su sola existencia. Ni siquiera ella misma podía entender por qué. Vagas ternuras lejanas interrumpían su odio, de cuando en cuando, y entonces se sentía incapaz de dominar sus propios sentimientos de culpabilidad. Bebía entonces, y lloraba, llamaba a Perla o se lanzaba, al anochecer, a bordo de su diminuto automóvil italiano, y tomaba una o dos copas en las tabernas elegantes de Mayfair, temblorosa y guapa, bien inmóvil en la barra de cobre, advirtiendo en su nuca y en su cintura las mirada de los hombres abandonados, los maridos sin mujer.

O se iba a casa de Martin, cuya puerta siempre estaba abierta. Se podía dormir allí, junto a los otros, respirando la atmósfera dulce de marihuana, frente a los posters con paisajes australianos, soleados y, sobre todo, aquella fotografía nocturna: Botany Bay, bajo un cielo como un espejo azul profundo, de pronto sacralizado por la Cruz del Sur. En casa de Martin dormía Melissa, emparejada con los muchachos y las muchachas sin nombre.

Era, allí, con Martin, que tenía algo de reptil prematuro, untuoso, una pálida mirada de hielo tras sus ligeras gafas sin montura, cierta monstruosidad en sus flacas clavículas, donde Melissa hablaba del hemisferio Sur, una Australia de ombligos floreados, la última canción de John Lennon, acaso collares de miga de pan, you know waht I mean., alguna confidencia para asesinar a los ausentes.

Pero, inevitablemente, volvía y, sin pensarlo, se encontraba tomando un hirviente té mañanero en la salita de Cosmo Place, frente a la enorme tetera de viejo y reluciente cobre rojizo. Entonces se asombraba de que la chica filipina que atendía el mostrador la recordase y respondía con una amable sonrisa. En otro tiempo, Derek la esperaba allí, cada mañana, antes de ir cada uno a su trabajo. Derek, que todo lo había aprendido en los libros, lentamente, se hizo, durante unos meses, tan imprescindible en la mañana con la mañana misma. Tan necesario en la noche como la mañana misma. Se citaban a la puerta del British Museum, o en el pub de Edgar Wallace, en el Temple, a veces cenaban en The First Edition o a bordo de La Hispaniola, anclada en Charing Cross sobre la grasa del Támesis, y luego se iban a la cama, a casa de Perla durante algún tiempo y, luego, al refugio que Derek alquiló, en Fetter Lane y que nunca fueron capaces de barrer. En un cartón sujeto a la pared con chinchetas, Derek había escrito una sentencia implacable de Blas Pascual: "El último acto es sangriento, por bello que sea el resto de la comedia". Melissa llevaba, de cuando en cuando, caviar, champaña, una perla solitaria prendida en el pelo.

Derek intentaba a veces leer en voz alta un libro, La guerra de las Galias, por ejemplo, pero Melissa ponía un poco de música, bailaba ágil, dulcemente, movía sus manos audazmente hacia las ingles del hombre. Se duchaban juntos y Melissa, inevitablemente, hablaba entonces a Derek del hemisferio Sur, aquella foto nocturna de Botany Bay, quién sabe si de la selva de Nueva Guinea, los cultos fálicos, la libertad de los caníbales felizmente irredentos, Martin.

Bueno, el sentimentalismo ponía en peligro a Melissa; así es que, cuando el azar la llevaba a la Cosmo Place, se resistía a entrar en la salita. Pero entraba. Demasiadas palabras de Derek habían permanecido, como impresas, en aquellas paredes.

Luego ocurrió el incidente de Semenwarden. Ely Semenwarden había nacido en Varsovia, alrededor de 1909. Sus padres emigraron a Londres en 1921. Hacía, no se sabe en qué, débiles tareas en la imprenta de su primo, Da Cohen, en un cul de sac de Farrington Street, y allí iba Derek de cuando en cuando a retirar pruebas de imprenta. Melissa lo acompañó en alguna ocasión, liberada momentáneamente del hijo, la onerosa evidencia de sus padres -el ex miembro tory del Parlamento Duncan Watkins y la gruesa señora Watkins, anglicana furibunda y helada, amante de las joyas y los veranos en el cottage de Cornualles-, y la sórdida oficina del Ministerio de Defensa, en la zona helada, inhumana, de Theobald's Road.

Una tarde, mientras Derek corregía pruebas en una mesa arrinconada de la imprenta, Melissa se acercó a Semenwarden, que doblaba pliegos de papel. El hombrote la miró torpemente, y de pronto se desabrochó el pantalón y mostró, iracundo, a la mujer su grueso y colgante falo circunciso mientras gritaba en hebrero: ¡Nav'nad, na-vnad! Hubo un revuelo. Los cajistas se abalanzaron sobre Semenwarden y Derek cogió del brazo a la helada Melissa y la llevó al despachito de Da Cohen, que acogotaba a su primo gritándole algo en yiddish. Fue luego Cohen el que diría a Melissa lo que significaba el gruñido aterrado de Semenwarden.

-Nada... Es una palabra vieja... Quiere decir fugitiva, aventurera, insegura... Algunos creen que quiere decir muerta.

Esa noche, en el piso, Melissa dijo a Derek que iba a pasar unos días con Martin y sus amigos en una casita de Brighton, a descansar. Ni siquiera ella misma sabía que estaba cumpliendo su inexorable tarea en el gran mecanismo de la traición, que es el principio de la vida. Brighton no era el hemisferio Sur, pero sí lo más parecido al hemisferio Sur que puede encontrar un británico desolado por el miedo, los seguros, los empleos, los impuestos, los hijos, el alcohol, las compras a plazos, el sexo y los escrupulosos horarios.

-Bueno, diviértete y ten cuidado -dijo Derek.

Al día siguiente, los irlandeses mataron a lord Mountbatten. Derek estuvo muy ocupado en el semanario y, a la noche, fue un rato al cafetín de Ben, Annabel. Hablaron de Semenwarden.

-Tampoco tú entenderás nunca a los judíos -decía Ben.

-¿Y tú a los cristianos?

-Claro que sí. Jesús quería que todos nosotros adoptásemos la postura de los dioses, perdonar las ofensas, pagar el odio con el amor, cosas así... ¿Quién puede mantener a su familia arriesgándose cada día a que lo cruficiquen?

Derek comprendió que la llegada del Mesías pone en peligro la vida diaria, los créditos, la huerta, la dulce necesidad de la venganza. Al salir, subió hasta Theobald's Road y tomó una o dos copas en una o dos tabernas.

En ese mismo instante, Melissa, conmovida por un gesto, irritada contra una inexistente prisión, adormecida por la marihuana, dejaba a Martin que acariciase sus muslos mientras, con su