Anacronismos noruegos / 3

A MIS AMIGOS del partido -continúa mi anfitrión- no les gusta que se deje salir el gato del saco. La real socialdemocracia noruega no admite bromas en este asunto. Y, al fin y al cabo, yo mismo me he llenado la boca de sobras, entonces, después de la guerra, en nombre de la clase trabajadora, como marxista convencido. Reconstruiremos el país, decíamos, las chimeneas tienen que echar humo, una industria pesada decente, ése es el futuro. Aluminio, fertilizantes, química, hierro y acero, ferroaleaciones, carburo de silicio, ¡qué sé yo! Electrificación, economía planificada y socialismo. Pero hoy comprendo que íbamos por mal camino.-¿Cómo? Vuestras tasas de crecimiento eran vertiginosas. No recuerdo cifras, pero está completamente claro que vuestro bienestar actual descansa en los logros de estos tiempos de posguerra.

-Naturalmente. Una historia con buen fin madura para un guión de cine. Eso dicen también los textos escolares. Hace 70, 80 años, Noruega era un proveedor periférico de materias primas, una zona retrasada. Un historiador de la economía lo ha expresado diciendo, creo, que éramos una especie de Sicilia en el círculo polar. Y hoy nos rompernos la cabeza pensando cómo y dónde invertir nuestros excedentes. Nos entretenemos disputando sobre el reparto del pastel, y encima nos podemos permitir una sabrosa mala conciencia.

-Y todo esto se lo debéis a vuestra política industrial.

-Eso me gusta oírlo. Como sabes, ahí tenía yo mis manos en juego. Bien, hemos industrializado el país hasta cierto punto, a trancas y barrancas, ¿pero nosotros mismos? ¿Nos hemos industrializado nosotros mismos? ¿Nuestro pensamiento, nuestra idea del tiempo, nuestra psique? ¡Ni rastro, amigo!

Sí, entre los suecos y los alemanes es distinto. Aman su industria. Esta siempre fue su fuerza, y hoy es su problema. Pero los noruegos no hacen más que jugar a experimentar, improvisar, nada mal por cierto, con bastante imaginación. Pero disciplina de trabajo, gestión rigurosa, ¡hale, hale! Desde luego, apenas vas a encontrar a uno que lo confiese abiertamente -al fin y al cabo tenemos pánico al desempleo-, pero con la cadena de montaje ya puedes esperar sentado... Si eso es el progreso, más vale que no. Y no precisamente porque seamos incapaces o vagos, aunque a menudo lo parece... No, sencillamente no queremos, no nos apetece. Penalidades, ni hablar. Aventuras, bien. Riesgo e improvisación, ¿por qué no? Pero la hegemonía de la producción industrial a gran escala, a escala ampliada, como se dice tan bonitamente, nunca nos ha gustado.

Estaba a punto de aceptar esta tesis herética. Le sentaba como un guante a esté viejo patriota socialdemócrata. Le cuadraba a su abollada chaqueta de pescador y a las matas asilvestradas de frambuesa que veía por el balcón. Pero luego me llamó la atención la silueta de un depósito de petróleo, muy lejos, más allá de los islotes, y dije:

-Exageras. Al fin y al cabo, más de un tercio de todos los noruegos trabaja en la ndustria -Eso era antes -contestó-, en los años sesenta, que alguna gente llama dorados. Hace poco he hojeado un libro que se titulaba Socialismo a la noruega. Un joven de la izquierda publicó allí un artículo nostálgico. Lleva el bonito título de De vuelta al año 1960 (Tilbake til 1960). ¡Parece imposible!

Pero, en serio, hoy sólo el 18% de toda la población activa está ocupada en la industria de trans formación. La producción es inferior al nivel de 1972. En los sindicatos han cundido las lamentaciones. Pero yo me digo: ¡mejor!

PAGAR DE MALA GANA

En este país nunca hemos tenido una cuenca del Ruhr, un Manchester o un Turín. En Noruega no hay zonas industriales. Sólo de cuando en cuando llegas a un valle apartado y de repente todo es blanco: las casas, los árboles, las rocas, porque allí hay una fábrica de cemento, o en alguna parte de la costa meridional los peces se van muriendo en el fiordo porque una planta de titanió arroja su basura al agua... Puestos de trabajo, dicen entonces.

¿Pero qué clase de puestos de trabajo son ésos, que no sólo envenenan toda la comarca, sino que cada mes nos cuestan millones en subvenciones? Uno de cada cinco trabajadores de la producción está hoy en una empresa en que los costes salariales representan más del ciento por ciento del valor de lo producido. ¿Entiendes lo que supone esto? Ésta es la pura locura. Y pagamos. Pero pagamos de mala gana, puedes creerme. Todos estos elefantes blancos de la industria pesada son tan prometedores como un mamut. Es sólo cuestión de tiempo que se extingan. Cuanto antes, mejor. Eso lo pensamos todos, pero no lo decimos en voz alta.

-Yo simplemente no veo cómo vais a sobrevivir sin industria.

-Yo tampoco. Algunos dicen: "¿Por qué no nos comernos, sencillamente, nuestros ingresos por el petróleo?". Naturalmente, ésta es una postura infantil.

-¿Y entonces qué?

-Me vas a tomar por chiflado si te lo digo yo, un viejo burócrata del movimiento obrero: no somos nosotros quienes tenemos que adaptarnos a la producción, sino al revés. Y esto quiere decir: nada de fábricas gigantescas, sino pequeños talleres, en cualquier parte del campo, donde la gente quiere vivir, donde se conocen los unos a los otros, donde tienen su huerto, sus frutales, su barca... En realidad, preferirían salir de pesca.

-Sin basura, sin malos olores, sin gran capital. Demasiado bonito para ser cierto -dije.

-Te sorprenderá: dos tercios de todos los trabajadores de la producción de este país están ya ocupados en empresas pequeñas así.

-¿Y qué entiendes tú por pequeñas empresas?

-Empresas con menos de 200 personas, desde la vieja fábrica de muebles a la novísima tienda de software. Nuestra estructura industrial siempre ha sido dispersa. No olvides que hasta finales de siglo éramos un país subdesarrollado, que vivía de la explotación de sus recursos. Teníamos que atenernos al mar: bacalao y arenques; a los bosques: madera, pasta de papel, celulosa, y a los ríos: molinos y centrales hidráulicas.

Esto, por cierto, también puedes deducirlo de la historia del movimiento obrero noruego. Primero se organizaron los leñadores y jornaleros de las serrerías, luego llegó el turno a los artesanos y los obreros de obras públicas. ¿Y quiénes fueron el furgón de cola? Los clásicos obreros de la producción de la gran industria.

Si no hubiera sido por el capital extranjero... Los extranjeros consiguieron el empuje industrializador decisivo en los años que siguieron a la I Guerra Mundial: centrales energéticas, minas, carburo, aluminio. En 1909 nuestras industrias estaban casi en un 40% en manos extranjeras. Nuestros abuelos no estaban precisamente entusiasmados con esta invasión. Tuvieron una reacción alérgíca. No fuimos nosotros, los socialdemócratas, amigo; fueron los liberales los que entonces promulgaron las leyes sobre concesiones más severas del mundo para poner coto a la venta de Noruega. En los años setenta, cuando vino el petróleo, no hemos tenido más que pulir un poco estas leyes para mantener a raya a las multinacionales. Pero la resistencia contra la gran industria ha quedado. Y por eso también la política industrial que hemos realizado desde los años cincuenta ha fracasado por nosotros mismos.

-Pero tu partido, al fin y al cabo, ha gobernado el país durante tres décadas, y el Partido de los Trabajadores sigue siendo, ahora como antes, el partido más fuerte de Noruega.

-En un país que nunca ha querido saber nada de una existencia proletaria. ¿Estuviste alguna vez en la Galería Nacional? ¿Has visto lo que cuelga allí? Paisajes de montaña, bahías, cataratas, y en medio unas cabras y unas vacas. Las únicas personas que puedes ver son campesinos, marineros y pescadores. La industria está ausente. Ni un solo cuadro representa un proceso industrial. La existencia de la gran ciudad se niega lisamente. En nuestros sueños no hay sitio para ella.

Afortunadamente se me ocurrió una excepción:

-¿Y qué me dices de Christian Krogh? Recuerdo un cuadro suyo que muestra una calle de Christiania, un lienzo grande, creo que de los años ochenta.

-¿Y cómo se llama este cuadro?: La lucha por la existencia, niños medio hambrientos y mujeres tiritando en la nieve. ¡La industria es la miseria. Ésa es también la razón por la que no podemos soportar el capitalismo. Nos resulta demasiado moderno. Este peculiar anticapitalismo noruego lo encontrarás en todos los rincones y confines, en nuestra moral, en nuestra economía, en nuestro pensamiento jurídico y en nuestra ideología. Si te compras aquí una parcela de bosque -suponiendo que recibas una concesión, y siendo extranjero desde luego no la recibes; pero supongamos, por una vez, que la recibieras-, ¿acaso crees que podrías hacer y dejar de hacer lo que quisieras? De eso nada, amigo. La idea de la propiedad sin limitaciones no existe aquí. También lo que vosotros llamáis libertad de contratación y de ejercicio de actividades económicas es ajeno a nuestro pensamiento legal. Y en cuanto a la economía, para la mayoría de los noruegos rentabilidad es una palabra extraña, o a lo sumo un criterio de tercera categoría para suis decisiones. Nuestros burócratas no tienen ni la menor idea de lo que es una cuenta de resultados.

Por las mismas razones, nuestro marxismo no es más que un pintoresco puente para asnos. En general, es piadoso y populista, y, al contrario que Marx, cree en la bondad del hombre. Tiene una fuerte similitud con aquel socialismo utópico y verdadero que Karl Marx trataba ya tan sarcásticamente por los años cuarenta del siglo pasado. Por lo demás, es perfectamente posible que el viejo se haya equivocado en,este aspecto. Al fin y al cabo, no entendía nada de agricultura ni de pesca.

-Basta -dije- ¿Te estás riendo de mí? Me gustaría veros si tuviérais que vivir de vuestro seetor primario. ¿Cuánto representa realmente en vuestra economía, contándolo todo, los arenques y las patatas y la madera y la mantequilla? ¿El 8%? ¿El 7%? ¿El 6,5%?

-El 4% -dijo mi anfitrión furioso- El 4%, y si sube, el 4,5%.

-dije yo-. Como en Alemania.

-¿Pero el 4% de qué? Del producto nacional bruto. Y, entre nosotros, ese producto nacional bru-