La torre

Más allá del río y entre los árboles, vela Scardanelli. La torre se yergue como un cilindro ocre sobre la aparente mansedumbre del río de los filósofos -no las aguas irrepetibles de Heráclito, sino el Neckar del más encendido romanticismo-, coronada por su techo de pizarra y una aguja inquietante que, como si fuera la proyección de un desafío secreto, se dispara hacia el silencio de las alturas. Hölderlin, confinado durante 36 años en ese lugar, había definido la misión del poeta -la del creador, la del artista, la del hombre libre- como la de alguien que debe "permanecer / con la cabeza descubierta en medio de las tormentas de Dios". La torre parece desafiar el furor de esas tormentas, que el propio poeta padeció en los largos años de doloroso ensimismamiento y muchos de cuyos relámpagos alteraron el cómodo sentir de los curiosos por boca de quien odiaba su apellido y prefería autodenominarse Scardanelli. En esa torre, a escasos metros de la facultad de Teología en cuyos patios empedrados se escuchan aún sus pasos, junto con los de Hegel y Schelling, vagan frases fragmentadas, trozos de un discurso enfermo, restos de un verbo incomprensible para quienes querían encontrarle sentido al lastimado monólogo de 36 años de alienación y soledad. Pero lo cierto es que el único sentido posible ya había sido formulado en la densa obra fundacional del poeta, en la ambigua lucidez de sus años juveniles, cuando supo alternar la euforia de sus pasiones con sus jubilosas esperanzas en la revolución. Amó con igual riesgo, aunque dispar suerte, a Diotima y a los jacobinos, y en ambos casos, como respuesta, un hosco espacio se abrió en torno suyo. Estaba condenado a crecer en la clandestinidad, y tal vez fue esa la razón por la que Peter Weissi urdió un encuentro entre el poeta loco y Marx, en el apretado espacio de la torre y contra toda clase de convenciones, fueran éstas cronológicas, históricas y, sobre todo, ideológicas. Sin embargo, el recurso del encuentro apócrifo constituye un viejo lugar común, utilizado incluso por el propio Weiss cuando decidió convocar en la ficción a Marat y a Sade. Lo que importa, pues, no es tanto el orden y respeto de la convención, sino el sentido del diálogo llevado a cabo. Al igual de lo que ocurrió con su contemporáneo Chénier, Hölderlin demostró que la poesía tiene también sentido en épocas de crisis, aunque vale la pena hacer aquí una precisión. La conocida frase "¿Para qué la poesía en tiempos de penuria?", expropiada de su verdadero contexto -un juego dialéctico nada inocente entre Adorno y Brecht-, no sólo resulta un precario tópico, sino que parece conllevar una taimada invitación a la inercia. Esa aparente pasividad, solidaria con los malos tiempos, es una trampa: al aceptarla, el poeta transige; soslayándola, el poeta se afirma en su vocación y oficio, puesto que si alguna vez la exaltación poética resulta redundante es en tiempos de bonanza. De cualquier forma, el hecho mismo de plantearse la verdad de tal frase roza la claudicación.

Todo esto viene a cuento a raíz de un coloquio patrocinado recientemente por la universidad le Bonn, colofón a su vez de la invitación que el Gobierno de la República Federal de Alemania extendió a un grupo de escritores latinoamericanos y en virtud de a cual, durante algunas semanas, recorrimos diversas ciudades alemanas -Berlín, Múnich, Augsburgo, Stuttgart, Bonn- en abierto contacto con editores, traductores y escritores de ese país. Un frustrado encuentro con Hans Magnus Enzensberger propició, entre otras cosas, la visita a Tubinga, a la facultad de Teología y a la torre de Hölderlin, lo que justifica el exordio de estas notas. La vieja cuestión de la actitud del escritor frente a los problemas de su país y su tiempo surgió pronto en el debate. Semanas atrás, Madrid había sido testigo de un acalorado enfrentamiento entre narradores alemanes y españoles sobre la misma cuestión, y no es casual que los ecos de tal discusión surgieran en el coloquio de Bonn. Esta vez, sin embargo, eran estudiantes alemanes los que interrogaban a narradores latinoamericanos sobre su comportamiento ante la explosiva situación, ya crónica, de nuestro hemisferio. Pero lo que la curiosidad de los estudiantes ponía de presente era algo que iba más allá de la consabida y a menudo espuria noción del compromiso. Era una curiosidad enrarecida por la sectaria difusión de la literatura latinoamericana en Europa, difusión monopolizada por el tráfico de una imagen terrígena y mágica, desvergonzadamente folclórica, que demagogos de la cultura han querido vender como

Pasa a la página 10