Años españoles de Juan Carlos Onetti

El novelista Juan Carlos Onetti, que el 1 de julio tendrá 76 años, deberá renovar su primer pasaporte español el próximo mes de mayo; desde hace una década, que se cumplió en marzo, vive en España como un escritor secreto y brillante que aquí recibió, en 1980, el Premio Cervantes por una literatura que parece el espejo de su personalidad y que hoy crece en todos los idiomas. Él sigue siendo el mismo personaje huidizo, fumador empedernido, con los ojos más allá de su cara, y con una compañía inseparable, la de Dolly, su esposa, que subraya opiniones o desecha bromas con las que Onetti trata de escapar del silencio de la fama de ser el creador involuntario de un mundo que parece su propio universo personal.

La mesa en la que la perra Biche ("Perra Biche, perra Biche, tú no me: quieres, tú quieres galletita") busca del amo los alimentos perdidos y ofrece la ternura de un rabo agitado y blanco le sirve a Onetti de apoyo al cenicero, al vaso de buen vino viejo y es el escenario de la conversación en la que el autor de Juntacadáveres evoca sin ganas sus 10 años españoles y su lustro de ciudadano legal, administrativo, de un país al que vino un día de marzo de 1975 y ante el que hoy se enfrenta como un ciudadano más, con su pasa porte a punto de caducar, con el aire de que eso también le pasa de lado y con la convicción de que los países son un estado mental un cafetín, la barra (la pandilla) de los amigos, la broma con la que combatir la luz.Onetti habita en la vida con la conciencia de que éste no es su mundo, así que lo reduce todo a lo más próximo, y se rodea de fotos entrañables, de viejos actores que animaron su vida, y de un cuadro de su cara que José Luis Verdes le puso un día en la pared donde mejor sol le daba. Hoy, este mediodía, el sol ha abandonado el cuadro, y Onetti se queja ante Biche, su amiga: "Qué vida triste, perra, un día sin sol".

Hacerle hablar de España, su país de ahora, es tan complicado como obligarle a hablar de cualquier otro territorio natural, geográfico, amurallado o libre. "El país, los países, me dan absolutamente igual; las ciudades son los cafés, el mundo que uno se fabrica".

Él sale poco de su casa; antes salía más, para confundirse con la gente, como le hubiera gustado que ocurriera cuando pasé el largo trago de la recepción del Premio Cervantes; y en la soledad habitada de su casa, donde por última vez, hace un año, confió a Francisco Umbral sus opiniones de escritor y dejó que hablaran con él para un periódico, se encierra en lo que él considera que es su mundo fundamental, "el mundo literario".

En la cresta de la ola

"Mi mundo", dice Onetti, "es el mundo de lo que yo escribí, la gente que nunca existió y que existe ahora dentro del libro". Les da forma, les concede apellidos y los toca con ternura. Larsen, la criatura que anima de desazón y sabiduría ennegrecida varios de sus libros, no es el personaje que pintan algunos críticos, y él lo cuida como un espejo lejano. Ahora ha descubierto que Larsen, el ajedrecista, está por Buenos Aires y lo busca, a través del escritor y crítico de ajedrez Héctor Kuperman, para confiarle esos volúmenes en los que su homónimo deambula como un ser abrumado por el absurdo. "Le mandaré dos libros de regalo, aunque a lo mejor no le gustan mucho porque mi Larsen puede parecer un proxeneta en decadencia".

Podría parecer que Onetti camina por encima del bien y del mal de la vida, en la punta de la cresta de la ola, encerrado con los juguetes fértiles de la imaginación, pero está atento a los, errores, avatares y decadencias de la humanidad que le cree lejano; y así un día descubre que en este periódico se confunde la identidad del insecto que convive con el Samsa kafkiano, y escribe una carta dando un tirón de orejas, otra vez bromea con la decadencia lujuriosa de los escritores de artículos, y desde la torre acristalada de su piso ve este país con júbilo y con pesimismo, con distancia.

La literatura y el arte en general no están ausentes de esa mirada crítica que lanza desde sus ojos de montevideano permartente huido. Una vez dijo, usando a Chejov, que, "a excepción de dos o tres viejos, toda la literatura actual se me figura que no es literatura". Y Onetti mantiene para la actualidad, con su propia voz, la afirmación del maestro ruso: "En este siglo, del cincuenta en adelante, la decadencia de todas las formas del arte es visible en comparación con lo que hubo desde finales del siglo XIX hasta aquellas una comida. La única voz discordante fue la de una señora académica, que replicó: 'Lo que pasa es que ya no saben leer".

Onetti abre la palma de la mano, mira al cielo y deja como inevitable lo que dicen los humanos. De vuelta a la realidad de este país, al que llegó en marzo de 1975, el autor de El astillero dice que su impresión de los 10 años que lleva en este país puede resu