Cultura

¿Sabía distinguir Ortega y Gasset un nabo de una zanahoria? ¿Habría logrado Zubiri salvarse si lo hubieran soltado en medio de un desierto? ¿Qué noción tenía Unamuno del escarabajo pelotero? La cultura es ese cadáver que los cultos llaman cultura: el Poema del Mío Cid; los afluentes del Tajo; el Teorema de Pitágoras; el Discurso del Método, de Descartes; la teoría económica de David Ricardo; la batalla de Bailén; la perspectiva aérea en Velázquez, todo eso que sirve para entrar en la Universidad y no para sobrevivir. Si la prueba de selectividad fuera evaluada por un tribunal de campesinos o de simples aventureros, probablemente personas de gran talla, como el profesor Aranguren, no lograrían superar el examen. ¿Cuál es la raíz cuadrada de una berenjena? Los intelectuales, los poetas y otra gente culta saben mucho de raíces filosóficas o etimológicas, pero ignoran qué raíces se podrán comer en la inminente edad de piedra sin morir envenenado.Incluso antes de caer la bomba atómica, hoy la vida se ha puesto muy dura. El cultivo de la patata, la cría de conejos y la selección porcina han sido elevados a la categoría de problemas metafísicos, y frente a ellos, los modernos pensadores quedan deslumbrados. A estas alturas no está claro qué es más importante para el futuro de la humanidad: el estructuralismo o las pechugas, el pensamiento de Althusser o el maíz híbrido, la ley de la relatividad o un plato de garbanzos. En caso de angustia vital o peligro de exterminio, usted no lo dude. Póngase en manos de un buen labrador. Él le conducirá hacia el interior de la naturaleza y, aparte de remediarle el hambre, le desvelará insondables misterios que la cultura muerta no había recogido en los libros de texto: el canto peculiar de cada ave, qué lagartos son comestibles, cómo defenderse de las alimañas, la forma de resistir en la intemperie. La historia está bajando mucho de nivel, y a este paso, dentro de poco, alcanzará la raya de la subsistencia. La bomba atómica sólo es un método de análisis. Cuando caiga, la humanidad volverá al estado primigenio, y entonces la cultura estará otra vez en poder de los exploradores y los campesinos serán catedráticos.