"España, si olvidas..."

Los refugiados españoles que llegaron a nuestras repúblicas al caer la española están estrecha y esencialmente vinculados a los que llamaba Goethe "mis años de aprendizaje". Insisto en llamarlos refugiados y no exiliados, ni trasterrados, ni otros apelativos un tanto vergonzantes que se han propuesto por ahí con cierto tufillo de tartufería. Para mí fueron y se llamaron desde un principio refugiados, y así creo que, a mucho honor para ellos, deberá llamárseles siempre. Se refugiaron en América por no aceptar vivir en una España que no era la que ellos querían. Así de simple, así de terrible, así de español. ¿A qué, entonces, tratar de ponerle velos y disimulos a tan desnuda tragedia? Decía que los refugiados fueron para mí, primero en Colombia, en mis años de juventud, y luego en México, el resto de los años que tengo vividos en tierras del Anáhuac, la más directa, entrañable y aleccionadora compañía. A tal punto, que, casado con refugiada, catalana por más señas, he llegado a vivir la entraña misma de este fenómeno vasto y complejo y, por ende, lleno de fértiles experiencias en la formación de alguien que, como yo, considera España y lo español como uno de los más altos y perdurables logros del espíritu de Occidente. En Colombia tuve la fortuna de aprovechar las lecciones que Luis de Zulueta, José Prat, José María Orts Capdequí y el arquitecto Santiago de la Mora impartían en aulas y periódicos, en revistas y tertulias. En México esta formación pasó al campo de la amistad y la camaradería con españoles, como Juan Rejano, Ramón Xirau, Jomí García Ascot, Luis Rius, Emilio García Riera, José de la Colina, Vicente Rojo y tantos más que acompañaron mis entusiasmos, mis lecturas, mis decepciones y mis atónitos descubrimientos de cada día. En un orden más de maestro a discípulo -aunque él nunca permitió que tal cosa fuera evidente en nuestro siempre febril diálogo cotidiano-, Luis Buñuel ocupa un lugar para mí muy difícil de definir.Este largo preámbulo, un tanto personal, nostálgico y atropellado, sólo tiene como fin explicar a mis lectores que lo que viene está respaldado por un profundo conocimiento del asunto y por un sentimiento de solidaria y ferviente simpatía, que, por fortuna, impide toda objetividad, condición esta última que siempre me ha despertado las mayores sospechas y no poco fastidio. Lo que quisiera apuntar hoy es que pocos años más que dejemos pasar, y la historia de esta emigración, de tan profunda y definitiva influencia en tierras de América y tan importante para completar el mutilado perfil de España en los 40 años que todos sabemos y lloramos, está a punto de quedarse sin escribir. Y cuando digo la historia estoy pensando, inútil está aclararlo, en la ficción, las memorias, los testimonios y, por supuesto, la investigación historiográfica de corte académico. Por las razones que anoté al comienzo, a mí me parece en extremo grave que tal cosa suceda. Todos los pueblos tienen una natural y saludable tendencia al olvido, y éste a veces toma la forma de una retórica y hueca mitificación del pasado que me parece aún peor que el simple y llano olvido. Pero creo que en este caso no podemos llegar a enterrar en el silencio y la nada un episodio que ha sido tan rico en consecuencias y frutos generosos en este lado del océano, y de lágrimas, mutilación y malicioso ocultamiento en la Península.

Los libros que existen sobre este hecho sin antecedentes en la Península -la gesta del descubrimiento tiene otro sentido, aunque hay muchos puntos de contacto con la emigración que nos ocupa-, siendo valiosos y útiles, ni con mucho van al fondo del problema y no pueden ser todo lo que españoles e hispanoamericanos tienen que decir sobre el particular. Los testigos presenciales y quienes vivieron en cuerpo y alma la inmensa ex-

Pasa a la página 12