El obrero en la cadena

Tres aguás, tres cagás y tres comías, y ¡adiós, día! Pero éste era un proverbio del campo. En la fábrica es otra cosa. Algo más duro. Ya se sabe cómo funciona la cadena. Un trabajo que no para y contra. reloj. Que se lo pregunten a Emilio Martínez, de 33 años, casado y todavía sin hijo ni el Fiesta que vende la empresa con un 16% de descuento: "En menos de 45 segundos tengo que poner el tubo de escape, apretar tres tuercas con la pistola de aire comprimido, colocar dos gorritos de plástico en el amortiguador delantero y pintar los tornillos del semipalier". Y esto hay que hacerlo durante ocho horas seguidas, con dos pausas de 10 minutos y media hora para corner.En esta nave de montaje hay 2.000 obreros, de los 9.000 que tiene la plantilla. Empuñan las pistolas neumáticas y apuntan a esos pajarracos que vienen en el carrusel y van cayendo para que cada operario les pegue un tiro de gracia. Pero de pronto el operario tiene ganas de mear. Y se oye un grito: "¡El salvador! ¡Que venga el salvador!".

Entonces llega el salvador y pregunta qué coño pasa. El salvador de este turno es Pedro Cabrera, de 33 años, casado, pero con tres hijos y, por tanto, con experiencia en pañales y orinas. Pregunta: "¿Qué quieres, mear?".

Emilio Martínez quería mear. Todavía no ha educado sus reflejos al programa del ordenador según los parámetros de Detroit, donde quizá se mea menos que en Almusafes. Y no podía esperar hasta la pausa. "Cuando estás ocho horas con un tubo de escape en la mano, un tubo detrás de otro, no sé que pasa, la vejiga mueve".

El salvador de apuros se mete en la cadena y suple la ausencia del obrero, que va corriendo al lavabo con esos ojos de quien teme una eyaculación precoz. Por 70.000 pesetas (neto) al mes, que es lo que se saca Emilio de jornal por estar encadenado, no puede quejarse en las circunstancias actuales.

Cabizbajo y sonriente, Henry Ford tiene a un lado del vestíbulo un arado romano, y al otro, un Fiesta de color calabaza. El arado lo dejó aquí un labrador de Almusafes para simbolizar el feliz tránsito de la era agrícola a la era industrial. Y el Fiesta, producto de la primera cosecha, es obra de los 8.000 empleados fundadores de la fábrica en España. Para conocimiento de la posteridad, sus nombres han sido microfilmados junto con esta frase de Isaías: "Decid al justo que le irá bien porque comerá de los frutos de sus manos".

Fábrica desmontable

Pero algunos se preguntan ahora: ¿le irá realmente bien al justo? ¿Comerá lo justo o algo menos? ¿Valen más las manos de un robot que las manos de un hombre que empujaba un arado?

Todos están preocupados. No lo pueden ocultar. La producción ha caído y sigue cayendo. Lo dice el director gerente: "Tenemos que despedir a 350 obreros para que los restantes tengan seguro el puesto de trabajo; otro remedio no hay".

El director se llama Klaus Diegle. Es alemán. Aunque parece turco o egipcio. Tiene las facciones muy afiladas y cetrinas. Pero nadie sabe cuál es su origen. Podría ser un alemán puro, un turco germanizado o un egipcio teutónico.

Y hoy, después de rodear con su automóvil el césped de las oficinas (cada día el director utiliza un coche distinto para controlar calidad), Klaus Diegle se ha encerrado en su despacho de papeles y teléfonos sin mirar hacia el arado romano ni hacia la calabaza histórica.

¿Y si esos obreros a los que se invita al despido voluntario no se despiden? ¿Qué va a pasar? La multinacional aprieta sus tuercas. La multinacional también es una cadena. Y esta fábrica, se recuerda ahora, es perfectamente desmontable. La frase, tal vez apócrifa, se la atribuyen al magnate del pistón cuando tuvo noticia de conflictos laborales en su negocio de España. Dijo: "Si se ponen tontos, desmontamos todo y nos lo llevamos a Seúl".

Ahora entraban las enormes bobinas de acero alemán (el español se gasta poco por falta de calidad y exceso de precio) y eran desplegadas como un hilo de coser. Una máquina cortaba la plancha y el acero pasaba a las 11 prensas de Krupp (1.000 toneladas) dispuestas en batería. Al pie de cada prensa había dos obreros que eran como dos enanos con guantes hasta el codo: "Se cortan, se hacen tajos con el acero, y por eso hay que llevar guantes", dijo el encargado de línea Antonio Santiago. El estruendo era ensordecedor. Avanzaba el lateral izquierdo del Fiesta y el panel exterior del capó, luego de un proceso en el que el brazo del operario y las ventosas del robot luchaban por disputarse estas piezas.

Fue por este tramo cuando un ejecutivo dio cifras: «Nuestra factura de electricidad sube a 1.000 millones de pesetas al año". Y algo más adelante añadió: "Consumimos 8.000 metros cúbicos de agua al día". Y luego: "Fabricamos un coche al cabo de 20 horas, y al día salen 1. 120 unidades, de las que un 80% son para la exportación".

En esta planta de motores (77.000 metros cuadrados) trabajan 1.500 obreros y, salpicados entre los obreros, trabaja algún robot. Uno se llama Asea, y menos mal que nació en Barcelona. Su labor consiste en coger la corona dentada, ponerla en la máquina para ser encasquetada con el volante de inercia, enfriarla y colocarla en la cadena de esta línea de producción. Y la cadena se la lleva. Todo esto el robot lo hace en menos de un minuto, con la ventaja de que lo hace siempre en el mismo tiempo. El operario José García, que lleva nueve años en la fábrica, supervisa al robot y le rifle si se engancha y para: "Es un trabajo monótono. Antes, en la línea éramos 13, y ahora cinco, con los tres robots". Y es que la división robótica de la empresa está logrando la multiplicación productiva de culatas y bloques de cilindros. "En este otro robot hay ahora empleado un hombre (sordomudo), donde antes había, sin robot, tres hombres", comenta Javier León, de 34 años, encargado de línea de aluminio.

Pero la idea útil merece premio. La dirección de Ford pide mil ideas a los obreros en sólo 20 meses, según rezan los avisos en las paredes, siempre azules y blancas, de la fábrica. Y premia esta fabricación de ideas con un automóvil modelo Escort y 425.000 pesetas. Así que el obrero le saca la lengua al robot y piensa. Piensa cómo producir una idea genial para ganar un premio tan bueno. ¿Qué tipo de ideas? "Hemos dado premio a un obrero que nos propuso que los contenedores que vuelven del Reino Unido vacíos se aprovecharan para traer del Reino Unido mercancía que nos hace falta en la fábrica". O sea, que el obrero español relacionó la posibilidad de aprovechamiento de contenedores vacíos con ahorro considerable de dinero.

Por eso, de pronto, ve uno a un obrero ensimismado en una pausa. Ese obrero está ideando algo en favor de la empresa. "Nosotros les decimos que aporten ideas, y a cambio, aun no logrando el premio, les pagamos dos horas al mes", explica un ejecutivo.

En una nave de 12.000 metros cuadrados destinada a pintura han