Posguerra en el Ateneo

Viene de la página 9

de Dios; los retratos del piso inferior habían enmudecido para siempre. dejando como legado una serie de famosos títulos. Bajo la luz de los viejos pupitres Baroja describía un Madrid bien diferente de aquel que comenzaba nada más salir a la calle. En sus novelas cada alusión al clero aparecía y debe de aparecer aún contestada con lacónicas acusaciones en los márgenes, que a su vez apostillaban más abajo improvisados defensores del autor con agresivos comentarios, hasta llegar a convertir unos y otros los bordes de las páginas en dura controversia, ajena a veces al sentido de la obra. Era como leer una segunda novela espontánea y secreta, repleta de alabanzas y rencores, escrita con una técnica particular que a veces llegaba incluso hasta las revistas ilustradas. Había una, por ejemplo, que evocaba con sangrientos cuadros la muerte de César bajo un aluvión de cuchilladas sobre las que alguien había escrito a lápiz: "Así morirás también tú, tirano", inofensivo desahogo que no debió de quitar el sueño a su protagonista allá en el Pardo, pero que a buen seguro sirvió de desahogo a su autor ignorado. Sin embargo, las salas de lectura fueron creciendo al correr de los años como si la añeja institución estuviera dispuesta a renovar un antiguo esplendor perdido para siempre o al menos tan apagado como ahora. Se iniciaron nuevos y casi secretos ciclos de cine recolectado a duras penas en las embajadas, y el teatro, que aún no había ganado la calle, hizo alguna tímida aparición. Menudeaban los concursos y el Ateneo, quizá para no ser menos, convocó el suyo para obras en un acto, cuyo premio consistía en su estreno tras la lectura pública ante socios, familiares y amigos.

Allí, en una de aquellas mesas cubiertas de terciopelo rojo, que perduran aún, Víctor Ruiz Iriarte, que después se encargaría de la crítica, escuchaba mis diálogos en la penumbra fría del salón. Tenía yo por entonces 16 años, y entre los asistentes sólo alcanzaba a distinguir a mi profesor de letras, residuo indeciso de tantos otros que por entonces se marcharon a América en busca de un porvenir mejor.

Luego, al cabo del tiempo, nuevos aires se abrieron paso por aquellos corredores y rincones removiendo vigas, instalando nuevos globos de luz, ampliando el bar, renovando la tapicería de sillas y sillones. Los mozos que servían los libros en la biblioteca eran ya hombres, igual que los bedeles. En ellos podía verse mejor que en las nuevas,obras el paso de los años. Los porteros no te reconocían; tan ajenos se hallaban como la galería de escritores, nacida para inmortal ilustre y sabia, muy por encima de los socios que, como siempre, preparaban oposiciones bajo las nuevas luces de neón. Todo fue remozado, al menos en su superficie; el resto, es decir, los libros, siguió según las normas variables que marcaban la moral del país. La verdad fue que, a pesar de tantas reformas, conferencias, cine y teatro, el viejo Ateneo no volvió a levantar la cabeza. Quizá la guerra lo había herido demasiado hondo, como a su postrera generación. Ahora se quiere recuperar, mas a pesar de presencia de los Reyes es difícil que resucite en un Madrid de minicines, teatro al aire libre, conferencias y salas de arte que abren sus puertas cada día haciendo viejo cuanto meses antes era novedad. Hoy el arte va por caminos diferentes, en tanto que el Ateneo sigue con su biblioteca abierta a un porvenir de oposiciones.

En este tiempo en el que las bibliotecas están a punto de desaparecer borradas por la técnica del vídeo, cuando las nuevas imágenes riñen batalla con el cine, llevándolas a casa, sería demasiado exigir a la casa poco más que ir tirando en un mundo que cambia cada día. Como mucho puede quedar como lo que este año en ella se celebra; como recuerdo y homenaje a 100 años de pasado cultural.