Las trampas a la fe

El libro estaba en la primera línea de las novedades editoriales, entre memorias falsas de artistas de cine y manuales para adelgazar, con un excelente retrato a pluma en la portada y el título inequívoco en el borde superior: "Julio Cortázar: La isla final". Era irresistible. El escritor había muerto pocas semanas antes, las librerías estaban tapizadas de sus obras, reimpresas de urgencia para aprovechar la publicidad de la muerte, y quienes seguimos de cerca las noticias de la literatura sabíamos que había dejado dos libros sin publicar. Uno de ellos, Los autonautas de la cosmopista, escrito también hace año y medio, acababa de ser publicado por la editorial mexicana Nueva Imagen. El otro era un libro que la propia Carol Dunlop estaba escribiendo sobre Nicaragua cuando la sorprendió la muerte, y que Cortázar tuvo tiempo de terminar. No había ninguna sospecha de que éste hubiera dejado inédito un tercer libro, pero estaba a la vista sin ninguna duda, con su retrato inconfundible, y aquel título premonitorio que parecía una manera muy poética de llamar a la muerte: La isla final. Antes de comprarlo quise darle una hojeada, pero estaba envuelto en papel de plástico, y el empleado, que me vigilaba para que no pudiera robármelo, me advirtió que si rompía, la envoltura tenía que comprar el libro de todos modos. Como eran las diez de la noche y no me sentía capaz de resistir los deseos de leer el último libro de Julio Cortázar, caí en la trampa con la más pura inocencia.Sólo lo supe, por supuesto, cuando ya metido en la cama y listo par a una travesía fantástica, vi que en letras muy pequeñas, casi invisibles en negro sobre azul, estaban los nombres de los compiladores. Abrí en las páginas del índice, y entonces entendí por qué el libro era el único en la mesade novedades que estaba envuelto en un papel de plástico prohibido de romper. En efecto, era de muchos autores, muy buenos por cierto, pero sólo incluía dos artículos conocidos de Julio Cortázar. Lo demás eran también articulos conocidos, uno de Fico, traductor al inglés, y otro de Joaquín Marcos, tan serio e interesante como todos los suyos. Los derechos de autor, por un enredo que no entendí muy bien, eran de la Oklahoma Un¡versity Press desde 1978. Cuesta mucho trabajo creer que tantas trampas bien planteadas para inducir al lector a comprar un libro que no era el que parecía ser, eran una causalidad pura. Yo creo que el mismo diseño de la portada, la astucia del título en el momento actual y la envoltura inviolable fueron muy bien pensados por la editorial Ultramar, de Barcelona, para que aquella isla final pareciera ser, sin serlo, el último libro de Julio Cortázar.

Lo creo porque hay antecedentes que pasaron muy cerca de mí. Hace unos años encontré en una mesa de novedades un libro firmado por mí, cuya única falla era que yo no recordaba haberlo escrito. Se llamaba La batalla de Nicaragua, y la responsable de la edición era una empresa seria -Bruguera-, que además es editora de casi todos mis libros en España. Era el mismo truco: el libro incluía un estudio largo y muy bien documentado de Gregorio Selser, un ensayo del uruguayo Daniel Waksman Schinca y una denuncia de Ernesto Cardenal. Lo único mío era lo menos interesante y original dentro del conjunto: el reportaje sobre la toma del Palacio Nacional de Managua por un comando guerrillero dirigido por Edén Pastora. El texto había sido publicado como primicia mundial por la revista Alternativa, de Bogotá, unos tres años antes, y reproducido en varios países y en distintos idiomas. Mi agente literario había autorizado la inclusión en aquel libro, pero nadie pensó que iba a ser usado para destacar mi nombre en la portada muy por encima de los otros autores, y para anunciarlo con gran bombo en la radio y la televisión, aunque parezca mentira, como "el último libro de Gabriel García Márquez". Aquél parecía ser el destino de ese reportaje, pues poco antes me había visto obligado a pedir el retiro de otro libro publicado sin mi autorización por la editorial La Oveja Negra, de Bogotá, con el título de Los sandinistas, que no sólo se vendía por todas partes, sino que estaba incluido en el paquete de mis obras completas. Lo único mío era el manoseado reportaje del asalto al Palacio Nacional. También la sección mexicana de la Editorial Bruguera -que era la responsable del desaguisado- se comprometió a diseñar otra portada de La batalla de Nicaragua, que no sólo evitara cualquier confusión sino que hiciera justicia a los otros lectores, colocándolos a todos con el mismo valor tipográfico y en orden alfabético. Todos aprobamos de común acuerdo la nueva presentación. Sin embargo, todavía se encuentra en las librerías de medio mundo la edición que se suponía recogida, y no recuerdo haber visto ningún ejemplar con la portada nueva.

Un incidente semejante ocurrió con El olor de la guayaba, la extensa entrevista que me hizo mi compadre Plinio Apuleyo Mendoza. Con la experiencia que ya tenía en estas artimañas de editores, pedí las pruebas de la portada antes del lanzamiento del libro. En efecto, sobre una

Pasa a la página 12