De aperitivo, una sardinada

Plaza de Las Ventas. 11 de septiembre.Tres novillos de Martín Peñato, con casta, y tres de Francisco Ortega, impresentables.

Pascual Gómez Jaén. A viso y silencio. Silencio. Tomás Pallín. Silencio. División cuando saluda. Pedro Santiponce. Silencio en los dos.

Está en puertas la feria de Otoño, que la afición madrileña quiere espléndida y la empresa también. La afición nada puede hacer para conseguirlo, salvo rezar lo que sepa. La empresa, en cambio, por lo menos tiene medios para preparar el ambiente. Parecería lógico que, a tal fin, sirviera un aperitivo con manjares de lujo; nunca esa sardinada apestosa que sacó ayer, para rision de turistas, disgusto de aficionados y deserción del público en general.No es que fuera género fácil para los toreros, lo cual aún tendría cierto sentido. Era, por el contrario, género difícil, cargado de problemas. y peligros. Ponen esos asardinados productos de Ortega en la pasada feria de San Sebastián de los Reyes -dicho sea a título de ejemplo ysin ánimo de molestar- y las figuras que por ella anduvieron haciendo el indio, cogen unas seguidillas galopantes.

Se trataba de ganado famélico, espíritu de la golosina, pero alto, largo, zancudo, veleto, encima amoruchado y un poquito bujarrón. La gente protestaba con mal aire y los toreros se apretaban los machos, confusos. Por un lado, no se les concedía importancia a cuanto intentaban; por otro, cuanto intentaban tenía importancia. Extraño contrasentido, pero así es la vida de cruel. El ganado de siniestra estampa -principalmente el cuarto, el sobrero que le sustituyó y el sexto- desmontaba a los picadores, no daba dos embestidas iguales o se lamía las pezuñas a verlas venir, con aviesa intención. Deslucidos anduvieron los espadas con tan desconcertante género, a pesar de su entrega.

Ortodoxas maneras se le apreciaron a Tomás Pallín, no obstante. Quizá le falte placearse para redondearlas. Si utilizara menos el pico, no se tumbara tanto para torear, diera más distancia, templara -¿es mucho pedir?- lo conseguiría. En realidad, le correspondió el lote más boyante. La ciencia investiga ahora si el estilo que apuntó es de su patrimonio o prestado para un día.

El muestrario Martín Peñato, si terciado y con uno sospechosísimo de pitones, tenía casta. Pedro Santiponce sufrió dos volteretas impresionantes en el tercero. El novillo era reservón, hacía hilo por el pitón izquierdo, y por el derecho, embestía con genio. El zarandeado sevillano no acabó de acoplarse, como es natural.

Pascual Gómez Jaén ya es veterano en estas lides, y extrañó que no aprovechara a embarcar la noble embestida de su primero. Ni siquiera fue el "torerillo de azul" que emocionaba en anteriores tardes. A sus compañeros es necesario verlos más veces. Se sugiere que sea con mejor aperitivo. La empresa de Madrid tiene medios para ello. Le falta rumbo y le falta sentido de la oportunidad. Cuando prepara manteles para un gran banquete -la feria de Otoño tiene trazas de serlo- no puede poner por delante una sardinada pestilente, y vinazo peleón. No puede y no debe.