Memoria de un profesor

Viene de la página 9

po de su vida particular, de su descanso, pero no el que a nosotros nos dedicaba... La biblioteca en el instituto no existía. Según me informan, tampoco ahora existen en los institutos de nuestro país esos lugares necesarios, imprescindibles, me parece a mí, en que con libros de consulta a mano y silencio absoluto, el profesor pueda preparar clases y evaluar los ejercicios escritos de los alumnos. Juan Velázquez -lo veo en ese pequeño ejercicio escolar que ha publicado el Diario de Las Palmas- se molestaba en buscar libros.

Nos leía -nos dictaba- párrafos (ya que no era posible que todos tuviésemos libros a propósito en nuestras casas) de los comentarios de profesores críticos corno Ortega y Gasset y Juan Chabás, por ejemplo, sobre la materia de autores modernos que estábamos estudiando. Sobre la novela en general nos presentaba los puntos de vista amplios de varios autores. Los novelistas que estudiábamos sí que eran lectura obligatoria. Juan Velázquez fomentaba la solidaridad entre los compañeros que tenían biblioteca en su casa con los que no la poseían; el préstamo de libros necesarios que el instituto no podía hacernos, porque, desgraciadamente, el instituto no tenía la necesaria, la imprescindible biblioteca circulante que a mi entender debe ser obligatoria. Pero en España los edificios nuevos de los nuevos institutos, tampoco tienen biblioteca, tampoco tienen libros de consulta para profesores y alumnos. El día en que esto suceda -como sucede en países más ricos (crematística y culturalmente más ricos)-, qué alivio para los profesores será tener marcadas las ocho horas fijas de funcionario dentro del mismo instituto.

Corregir en las horas sin clase, y evaluar los trabajos de los alumnos sin tener que hacerlo aprovechando los ratos libres fuera del local, fuera de la cháchara desocupada (y desocupada por estas mismas razones) de otros compañeros.

Ya se habla, ya se comenta, la necesidad, concedida a título forzoso, de la permanencia dentro de los institutos de todo el profesorado durante ocho horas diarias, como cualquier trabajador, porque un buen profesor en estos tiempos y en todos no puede contar sólo como trabajo el tiempo que dedica a los alumnos en clase. Ya se habla de eso. Pero se enfoca como un corte al abusó dé los profesores que en su horario tienen horas libres de clase y se van a "disfrutarlas alegremente" fuera del instituto. Alegremente, en esa libertad pueden los profesores seguir trabajando... Ninguno de ellos, que yo sepa, emplea ocho horas de trabajo. Emplean muchas horas más. Ése es el abuso. Tienen su vida particular, pero mientras no se establezca una costumbre de esclavitud perpetua también a eso tienen derecho. Pueden organizar esa vida como les plazca fuera de horarios y quizá abusan de sus fuerzas robando horas al sueño. Cuando se establezca el horario inflexible de encierro en el instituto, si hay medios en él para el trabajo, los profesores serán liberados del desorden. Darán sus horas de trabajo com unes a todos los funcionarios y nada más.

Pero, ¿qué pasará si esa orden llega en un país donde los institutos no tienen bibliotecas ni libros de consulta a mano?

Ocurrirá, sencillamente, que los profesores perderán la vida, serán víctimas de unas horas inflexiblemente carcelarias, inaprovechables. Y después de esas horas, ¿puede exigirse a un ser humano que sea más esclavo que cualquier trabajador del mundo?

¿Puede exigirse que hagan todos votos de castidad, que no se ocupen de su familia, de sus expansiones de ciudadanos particulares... Y que si no quieren morir de sueño aprendan a hacerlo de pie como las cigüeñas en cualquier rincón del instituto cárcel?

Si a los profesores les pagan para que estén presentes en el instituto -en cuerpo, aunque no en alma-como los presos castigados por graves delitos, jamás podrán dar clases como las que nos daban los profesores de mí adolescencia. Jamás quedará huella de esos profesores en la formación de los alumnos: el programa del curso se encogerá, la calidad de la enseñanza estatal no podrá competir con la de los colegios que sí tienen medios de estudio para la preparación de clases de sus profesores. Se volverá a crear el elitismo de los colegios de pago. Yo espero que eso no ocurra nunca. Yo espero, por el contrario, que rápidamente puedan reunirse los fondos estatales necesarios para que las buenas bibliotecas instaladas en los institutos y la compra de todos los libros necesarios al profesorado no sólo ahorren gastos a los profesores, sino tiempo y energía, para que la eficacia, la cultura que pueda recibirse en un instituto, sea como hasta ahora lo es (al menos por la particular vocación, la abnegación, la dedicación de los profesores) igualmente repartida en los alumnos de centros estatales que en los más ricos y más inaccesibles colegios particulares.