La inmortalidad de Ramón Carande

Estampas de una década. Ramón Carande forma parte del paisaje intelectual de Sevilla, como el parque de María Luisa lo es de su estructura estética. En esa ciudad, a la que llegó desde su Palencia natal con veintiún años a cuestas, integró su vida activa desde 1918. Y en Sevilla cumplirá este 4 de mayo que ya se acerca su 95 aniversario. Carande ya llegó a la orilla del Guadalquivir con relaciones sólidas con la Institución Libre de Enseñanza. De ellas y de su amistad con Giner de los Ríos obtendría el talante incansablemente liberal que le señala. Con él ha desarrollado su vasta labor docente y de investigación, de sobra sabida y quizá no del todo reconocida.

Está sentado en una butaca en el vestíbulo de un hotel de estrella y media, con el belfo macerado por una pipa centenaria que le llega al esternón, y al verme se le dispara un muelle de cordialidad en la rabadilla y el resorte lo levanta en el aire. Desde el aire me ofrece la mano y, antes de saber quién soy, ejerce sus dotes de buen fisonomista y me suelta con una risita de sabio tronado: "Tiene usted una cara luciferina, ji,ji,ji". Ramón Carande debe de saber mucho de eso, porque él parece el Doctor Infierno, con su melena atómica, moviéndose entre retortas humeantes y fórmulas secretas, que se regodea, ji, ji, ji, antes de apretar el botón rojo de la hecatombe. Visto desde otro ángulo, Ramón Carande está entre Einstein un poco campero y Xavier Cugat, con el ojito rasgado y la embocadura colgada por donde asoma una lengua redonda y partida que le embarulla la carcajada con los dientes. Ramón Carande es un insigne historiador, pero, a sus 94 años, la historia ya es él en persona, quiero decir que va por ahí como un libro abierto, con sombrero de pluma, gabán y bastón.-De mi infancia lo recuerdo todo. Tengo aquella placa de la memoria muy viva. Cuando era un niño de dos años, mi madre me bañaba en una perola, a pleno sol, en la galería, allí, en Palencia, y ella llevaba una toquilla color de rosa y un pañuelo así en la frente. Mi madre murió de parto a los veinticinco años y se llevó consigo al recién nacido. Estaba ya en el lecho de muerte, y mi padre me dijo: "¿Por qué no le llevas unas naranjas?". Y yo le di a mi madre unas naranjas mientras agonizaba. Luego montaron la capilla ardiente en el despacho que tenía mi padre en el rellano de la escalera, y yo, con mis cinco años, iba corriendo por allí, entré, sin darme cuenta, en el despacho y me encontré con cuatro o seis cirios y una caja negra. A mi padre aquella muerte le produjo una gran conmoción. Era un abogado probo y elocuente, que en el espacio de trece meses vio morir a su mujer y a tres hijos, de modo que cerró el bufete por el dolor y se dedicó a cuidar sus fincas de Extremadura. Mi padre era político de un partido revolucionario entonces, de esas revoluciones españolas tan curiosas, que se llamaba Partido Republicano Progresista, el de Ruiz Zorrilla y del doctor Esquerdo, cuya finalidad consistía en que se pronunciaran los generales, ji, ji, ji; por ejemplo, propició el levantamiento de Villacampa, fíjese qué ingenuos. Mi padre también era concejal de Palencia, y un día, en ausencia del alcalde, tuvo que presidir la toma de posesión de la mitra del obispo don Enrique Albaraz y Santos, un tipo muy bonachón y palatino, que, enterado de la desgracia de mi padre, al verle allí en la fila tan melancólico, le dijo: "Tengo la solución para usted. Don Manuel, a usted le conviene meterse a cura. Aunque tenga la fe dormida por ser republicano, en un par de años se pule los estudios y puede cantar misa. En seguida convoco la magistralía de la catedral y usted, como abogado elocuente, la saca a la primera y le hago canónigo". Mi padre no aceptó, pero la persona que ocupó ese puesto, don Julián de Diego y Alcolea, llegó a arzobispo de Santiago. Años después, don Enrique Albaraz era obispo de Sevilla, donde yo ejercía de catedrático de Historia, y el hombre me invitaba a comer. Y cuando yo no acudía a la cita, aquel prelado bonachón le preguntaba al familiar: "¿No ha llegado aún el hijo del obispo?". Ese era yo. Ya ha llovido. Tenga en cuenta que yo he visto salir de palacio a Isabel II en carroza, y una vez, en Gijón, a los seis años, oí que los vendedores de periódicos pregonaban: "¡Han matado a Cánovas! ¡Han matado a Cánovas!". Y además he hablado con un señor que había conocido directamente a Napoleón. De niño me crie con mi abuela, que era una señora muy devota, glotona y avara. Nació en España, pero era hija de unos franceses que llegaron a Carrión, a principios del siglo pasado, a comprar mosto para encabezar el vino de Oc. Era muy inteligente. A sus hijos siempre les daba este Consejo: "Hijos míos, no os aburráis nunca". Hay que tener mucha inteligencia para decir eso. Yo no me he aburrido jamás.

Un esqueleto de cuarenta años

Aquí está, con 94 años y sin echarse a la boca ni media aspirina desde el siglo pasado. Ramón Carande nunca ha tenido un mínimo dolor de cabeza. Hace algunos meses sintió un poco de acidez en el esófago, después de haberle entrado a un cocido de tres pisos, y un médico se empeñó en echarle encima los rayos X. Lo único que descubrió dentro del historiador fue que tenía un esqueleto de cuarenta años, con el que alguien todavía habrá conseguido una medalla de oro en una olimpiada. Casos así sólo se dan en algún valle del Cáucaso con la cosa del yogourt, o entre indios inmortales que mascan coca al pie de los Andes. La diferencia consiste en que Ramón Carande le pega al plato de callos con una devoción eucarística. Sin ir más lejos, ahora mismo, en una tasca de Madrid, un camarero le deposita bajo la barba unas judías con chorizo y el sabio sonríe como un niño ante, el biberón.

-Sevilla tiene tres cosas que yo adoro realmente. Que es llana, y eso me permite pasear varias horas sin cansarme. Que su gente de alta sociedad es muy cerrada, lo cual quiere decir que no me da la lata y me deja trabajar. Y que el pueblo es muy sabio y extremadamente limpio. Mire usted, en Sevilla, cuando alguien se queda sin dinero, dice: "No tengo ni para jabón". Del pueblo yo he aprendido mucho. Recuerdo que en el año 1914, el mismo día en que comenzó la primera guerra mundial, llegaba yo a Londres con don José Castillejo para estudiar la escuela económica de los fabianos. Castillejo me llevó a visitar al príncipe anarquista Kropotkin, un tipo inmenso, con barba blanca y ojos azules, que vivía exiliado con su hija en la barriada norte de la ciudad. Aquel día, Kropotkin le preguntó a Castillejo: "¿Por qué trae usted tantos jovenes españoles a Londres?". Y Castillejo le contestó: "Para tratar de que se conviertan en verdaderos gentlemen". Entonces el príncipe anarquista comentó con ironía: "¡Ah, claro está, ahora me lo explico, me explico la impresión que me causaron en mis viajes, en vagones de tercera de los ferrocarriles españoles, lentos y sucios, los aldeanos y otros pobres castellanos que nos ofrecían sus provisiones a la hora de comer y ayudaban a mi hija a descender del tren, cogiéndola delicadamente por la cintura, y la acompañaban en el andén cuando ella quería pasearse. Yo no podía imaginar que aquellos viajeros estuvieran educados en Londres". Eramos demasiado elitistas. Aunque yo tenía alguna falta de modales en aquel tiempo, como demostré en una mesa rodeado de viejas aristócratas y de caballeros ingleses, anfitriones y amigos de Castillejo. Eran los comensales, dueños de la casa, un miembro del Parlamento y una pareja de lores. Durante la comida, sin saber lo que hacía, incrusté con el tenedor un trozo de pan en el huevo escalfado. El huevo no se quejó en absoluto, pero se produjo un silencio sepulcral alrededor y me miraron todos con ojos como platos. Le diré una cosa. Soy muy poco apasionado de la intelectualidad española, porque ha sido siempre muy exclusivista. Por ejemplo, Ortega y Azaña rivalizaban en su capacidad de desprecio hacia el pueblo. En cambio, he leído en una enciclopedia alemana que allí el 40% de sus personajes más eminentes procedían de familia humilde. Aquí nos fijamos demasiado en la gente ilustre, pero hay muchas personas que no han llegado a un nivel más alto por falta de ayuda. Nos hemos dedicado a capar la inteligencia. Cuando estudiaba el bachillerato en Santander veía muchas tardes a José María Pereda, a Menéndez y Pelayo y a Galdós, los tres juntos, paseando bajo el paraguas, por la calle de San Francisco. Se dirigían a una guantería donde tenían una tertulia con el dueño, el gran poeta Amós Escalante. Se llevaban muy bien entre sí, a pesar de sus ideas políticas. Y, además, estaban muy enraizados con el pueblo. Después eso se perdió.

Chalina y pantalón vaquero

Es un sabio de melena blanca hasta la paletilla, de chalina y pantalón vaquero, de tez tostada como de estanciero del Sur. Va de viejo rebelde, oliendo a jara y a polilla de archivo. Ha sido consejero de banco y ha predicado un sermón sobre la eucaristía a las beatas en la catedral de Sevilla. Es agnóstico y amigo íntimo de obispos y canónigos. No va a misa y lloró a lágrima viva la muerte de Juan XXIII. Procede de la elite intelectual de la Institución Libre de Enseñanza, y lo mismo dialoga con monjas a través de un torno de conventó para pedirles legajos y yemas de Santa Teresa, que visita enfermos humildes, de sábanas limpias, en el barrio de Triana. Lo ha visto todo con sus propios ojos, desde Lenin al cardenal Segura. Parece que la muerte se ha olvidado de él. Ahora le mantiene vivo la curiosidad infantil y esa electricidad de simpático cascarrabias que desde dentro le dispara los nervios hacia los cuatro puntos cardinales. No acude a la Academia de la Historia porque allí le parecen todos demasiado viejos. Así es.

-A Lenin le vi un día en Lausana, durante el verano de 1911. Un periodista ruso y yo estábamos una tarde descansando en un banco, en la parte alta de Ouchy, a la vista del lago, cuando ante nosotros pasó, acompañado de dos mujeres, un hombre que podría tener unos cuarenta años, de poca talla y rostro mongólico. Cubría su cabeza con una gorra de visera y el cuerpo con un paletó grisáceo hasta las rodillas. Frenkel me dijo: "Son rusos, y él es socialista, le conozco de vista". Añadió su nombre, que, inconscientemente, apunté en un cuaderno: Vladimiro Ilitch Ulianov. Desde 1917 le conocemos con el nombre de Lenin. En cambio, al cardenal Segura lo conocí en el balneario de Alhama de Aragón. Tenía mucho interés por tratar a ese tipo humano. Tuve la suerte de que un amigo le hablara bien de mí. Le dijo que durante la guerra, en Madrid, yo pertenecía al Socorro Blanco y había dado pan a muchos curas perseguidos, y con eso me gané su confianza hasta el punto de tomar chocolate muchas veces con el cardenal. Pero él no comía nunca nada, era muy austero y se conformaba con unas berzas y dormía ascéticamente sobre una tabla, y eso muy poco, porque se levantaba todos los días al alba. Si la tenía tomada con Franco, no es porque éste fuera un dictador, lo

Pasa a la página 12