José Maldonado, último presidente de la República

Viene de la página 13

automáticamente la presidencia de la República española. Ya sé que era un título arbitrario, puramente testimonial y simbólico; me daba cuenta de las pocas posibilidades que tenía nuestra posición, pero había que tener levantada a toda costa la bandera de la legitimidad. Después de todo, había una lógica. Desde la renuncia de Azaña, la Presidencia de la República se había sucedido a sí misma en un perfecto orden legal: Martínez Barrios, Jiménez de Asúa y un servidor, según el escalafón de las Cortes. Lo mismo sucedió con la Presidencia del Gobierno: José Giral, Rodolfo Llopis, Alvaro de Albornoz, Gordón Ordás, el general Herrera, Claudio Sánchez Albornoz y Fernando Valera. Pasaba el tiempo y el color de la bandera se desteñía. Era natural. Por razones biológicas, cada vez éramos menos, la muerte nos iba dejando en cuadro. Al final, todo quedó reducido a un Gobierno chiquitín, con un ministro de Justicia, que era notario mayor y levantaba las actas; un ministro de Hacienda, que llevaba las cuentas, y un ministro de Economía, que administraba el poco dinero. Era más que suficiente para el trabajo que teníamos. Pero nosotros representábamos la legalidad republicana, y eso no desaparecería hasta que hubiera en España un Gobierno surgido de la voluntad popular. Por otra parte, nadie sabía cómo iban a derivar las cosas. Recuerdo que, en pleno período franquista, asistí en Bayona al entierro del presidente del Partido Nacionalista Vasco, y me sorprendió el número de coches que habían cruzado la frontera para rendirle homenaje. Tenía que ser muy lerdo para no darme cuenta de que si el muerto hubiera sido yo no habría venido nadie. En París se lo dije muchas veces a Leizaola: "Sé perfectamente que represento en España mucho menos que usted. Mi título es sólo teórico; en cambio, usted representa en el País Vasco una fuerza eficiente". Pero nadie sabía entonces cómo iba a salir este rey.

Era un Gobierno que mandaba sus decretos por medio de un ciclista. Tenía embajadores en México y en Yugoslavia. Celebraba Consejo de Ministros en un bistroqué, en la tertulia del café o paseando por la acera, arriba y abajo, cualquier mañanita de sol, en París. El presidente del Gobierno, en su despacho, traducía la Quinta Enéada, de Plotino; el presidente de. la República daba clases de español en un liceo antes de evacuar consultas con el primer ministro, y el titular de Justicia llevaba él mismo su ropa a la lavandería. Se condecoraban, se relevaban en los cargos, se repartían carteras, cabían en un taxi. Era un Gobierno surrealista y legítimo, reunido bajo una acacia.

-Primero tuvimos un local espléndido que nos cedió gratuitamente el Gobierno francés. Estaba en la avenida del Bosque. Aquello era realmente regio, aunque con muebles modestos. Después nos trasladamos a un pisito muy humilde, en una planta baja, en Boulogne de Vignancourt, núcleo de población de los alrededores. Tenía tres habitaciones, comedor, cocinita y baño. Había unos ficheros. Una secretaria llevaba la correspondencia y se editaba una hoja de propaganda. Yo no iba al despacho a diario, pero Fernando Valera, presidente del Gobierno, acudía invariablemente allí todas las mañanas. Cada uno tenía su habitación. Durante algún tiempo cobré mil francos al mes, que no era el salario de un obrero. Después, como presidente de la República, llegué a cobrar 3.000. Por aquel pisito pasaba gente de la oposición del interior. Dionisio Ridruejo vino muchas veces a vernos. Y también Gil Robles, cuando se estaba preparando le¡ que se llamó el contubernio de Munich, en 1962, al que no asistí porque me encontraba en México con un infarto. Por su lado, Tierno Galván trataba con los socialistas de Llopis, y el conde de Motrico estaba en relación estrecha con los vascos del exilio. Nos movíamos en un círculo de intelectuales franceses de la izquierda. Mitterrand nos quería mucho, pero nuestro mejor amigo era Albert Camus. Mientras vivió no dejó de acudir a nuestras reuniones y de intervenir en los actos públicos. Nosotros habíamos creado un título que se llamaba Orden de la Liberación de España. A los que nos ayudaban, les condecorábamos. Uno de ellos fue Albert Camus. Siendo yo ministro de Justicia, un día me telefoneó para pedirme ocho o diez botoncitos de solapa, que era el distintivo. Le pregunté: "¿Para qué quiere usted tantos?". El me contestó: "Me voy a América, yo soy muy distraído y lo pierdo todo. Quiero llevarlo siempre en el ojal para, cuando me pregunten, tener ocasión de hablar de ustedes". Camus era muy cordial, exuberante, apasionado y, en otro aspecto, muy frío. Tenía algo de anarquista español. Su madre había nacido en un pueblecito de Mallorca, cerca de Alcudia. El me contaba que de niño, en su casa de Argelia, se guardaban todavía las formas del machismo levantino. Los hombres comían primero, todos a la vez, y las mujeres esperaban de pie a que terminaran para sentarse a la mesa. La amante de Camus, la actriz María Casares, hija de Casares Quiroga, tuvo al principio mucha relación con nosotros, pero después se enfrió porque no estaba de acuerdo en el modo de llevar la propaganda republicana. Ella se comportó con su padre como una hija ejemplar. Casares Quiroga, que era presidente del Gobierno al iniciarse la guerra civil, al que Calvo Sotelo llamó señorito de La Coruña, vivió en Francia sin recursos, con muchas penalidades. Se salvó de la miseria gracias a su hiia, que le prestó ayuda y estuvo con él hasta el momento de su muerte. Ese era nuestro ambiente en París. Jean Casou también se portó agradablemente con nosotros. No así Jean Paul Sartre, que se distanció en cuanto se hizo famoso. Por aquel pisito pasó mucha gente ; Pocos días antes de morir me entrevisté allí con Ridruejo. También vino a verme el escritor Juan Benet, que quería presentarme a un amigo republicano. Me dijo: "Animo, que en el partido de Dionisio ya somos treinta". Me reunía con Leizaola y Tarradellas. A éste le tuve que soportar el carácter agrio y esquinado, aunque reconozca que tiene un gran temperamento político.

La Monarquía

Mientras tanto, España se hacía monárquica. El rey Juan Carlos se había convertido en un clavo ardiendo. Los políticos rojos se pusieron corbata y traje gris marengo para acudir a las recepciones reales, los intelectuales se mataban por compartir un canapé con el Monarca, los demócratas le pedían fuego para el cigarrillo sobre las mullidas alfombras.

- Le diré una cosa. La República vino a España dos veces, más que por el empuje de los republicanos, por la colaboración de los monárquicos. Si don Amadeo de Saboya no abdica y Madrid no se encuentra de la noche a la mañana sin saber qué hacer, a nadie se le hubiera ocurrido proclamar la I República. Si don Alfonso XIII no da el golpe milita el 13 de septiembre de 1923, no hubiera desprestigiado a la Monarquía, y la II República tampoco se habría impuesto como única solución. Estamos en una situación distinta. Esta Monarquía nació de una forma arbitraria, por el capricho de Franco, y ha tenido que legitimarse con los hechos sucesivos. Los españoles no han dejado de ser republicanos. Son simplemente demócratas. Lo eran antes, lo son ahora. ¿Qué sucede? Aquí tenemos una democracia incipiente, inestable y tutelada. En medio de la confusión aparece un Rey como defensor de la democracia. Y yo, como demócrata, sin abdicar de mis ideales republicanos, me siento al lado del Rey frente al peligro de una dictadura. Pero hay que señalar un hecho. Por obra de las circunstancias se le está dando al Rey un protagonismo que rebasa los límites de lo constitucional. Y mientras acierte, como hasta ahora, todo irá bien, aunque esa posición es peligrosísima para la Corona, porque si en lugar de acertar, se equivoca, pueden caerse en un día todos los palos del sombrajo.

Tarradellas llegó a Barcelona en olor de multitud. Leizaola fue recibido con ikurriñas, xtistus y tambores. José Maldonado, último presidente de la República, entró en España de puntillas, por la puerta falsa, y se instaló en un pisito en los altos de Fuencarral, como un español que viene de la vendimia, sin un saludo, sin una llamada.

-Al llegar a España, después de un corte de cuarenta años, me sentí como un extranjero. Lo encontré todo cambiado en los edificios y en las costumbres. Me he ido rehaciendo poco a poco. No he tenido ninguna consideración oficial. A nuestro reconocimiento de la legitimidad creada no se correspondió con nada. En otros medios, sí. Cuando llegué a Oviedo, en 1977, para el homenaje al general Riego, que era de mi pueblo, me sorprendió ver el andén de la estación lleno de banderas republicanas, algunas de seis metros. Al encontrarse con aquello, algunos pasajeros se tiraron del tren por el otro lado, creyendo que se había proclamado la III República. Mire esta bandera. Salió de España en 1939 y ha vuelto a España conmigo. Tengo ordenado que la entierren a mi lado. Si yo hubiera muerto antes que mi mujer, habría ido a la tumba con ella.

Es otra raza de españoles, tan corteses, tan firmes, forjados en el liberalismo. José Maldonado se pone la gabardina, se cala el sombrero, se sube la bufanda hasta la boca y sale de casa. En el paseo diario por el parque, por el claustro ahumado de la vieja universidad, va recogiendo fantasmas de piedra. Por detrás parece un jubilado que echa migas a las palomas. Por delante es el último presidente de la República.