El ángelus

Eduardo Sotillos, que se lo hace de carroza marchosa y prematura, Eduardo Sotillos, gran periodista de la radio y lo que haga falta, Eduardo Sotillos, director nuevo de la Radio Nacional de la cosa, ha decidido salirse de el Angelus, de Millet (cuadro camp/kischt sobre el que Dalí ensayó hace pocos años irónicas variaciones), ha descolgado los ángeles de forillo que decoraban el mediodía nacional, ha desprovisto al paisanaje de ángeles custodionacionalistas y, claro se ha armado el cirio.Estaba Paco Ordóñez hablando con Innocenti, que le decía:

-Usted, como españoles católico, y como católico está atentando contra su alma al traer el divorcio.

-Señor embajador (Paco le llama embajador a Innocenti ,y no ilustrísima o eminentísima, lo cual es otra manera de condenarse), señor embajador, ese argumento del infierno no lo utilizaría usted con un ministro francés, por ejemplo. ¿Por qué lo utiliza conmigo?

Y en esto que sonó el ángelus en todos los relojes de la teología. Oraron un momento y siguió la controversia.

Estaba Ramoncín poniéndome su último hispavox: «Angel de cuero, perfil de navaja, poeta del hambre, reo sin verdugo». Son palabras -algunas- de un artículo mío sobre él, a las que ha puesto música. Y en esto que sonó el ángelus en los relojes del cielo. Paramos el tocata, caímos de hinojos y oramos un momento. Estaba la new wave cantando en los colorines dominicales, y la basca burlando por Atocha, con sotas marcadas, el presidiario tomando el sol de la pasma, y en esto que sonó el ángelus en todos los carillones de la Bolsa. Pubo un general arrodillamiento en Madrid y algunas muchachas de la tercera edad, en el Retiro, iniciaron un rosario en familia por la salvación del alma de Suárez, que es masón.

¿De verdad cree toda la movida pietista de estos días que el día nacional se parte en dos por obra de la espada en latín del ángel de Millet? Ni en los tiempos más cielistas del nacional catolicismo he visto a nadie interrumpir el burle o el curro para rezar el angelus. Como mucho, cuando los 40/40, nos poníamos en pie sobre la sopa unida para oír firmes el, cornetín del parte por la radio, A eso parece que quieren volver los ángeles furiosos que reivindican el ángelus. Otero Besteiro, que acompaña de radio su silencio creador, me dice que la quitaba cuando el ángelus. Quisieron colgar en el blanco muro de España ese cromo de Millet, sólo mejorable por los calendarios que encargaba Leopoldo Calvo-Sotelo, como baranda, para la Unión Española de Explosivos (Otro día hablaré de los calenrios), con perdices recién apeonadas y mozas de cántaro decente. Pero vuelve la secularización del siglo, vuelve hasta Elisenda Nadal con su Fotogramas, vuelven todos los de «La Novela Corta», traídos por Emiliano Escolar, vuelve Lara con su espejito/espejito de España, donde siempre se miran los mismos, vuelven los Beatles al cine Alcalá y a la nostalgia/ Hermida, vuelven Palazuelo y Clavé, uno como la última intelectualización de Velázquez Y el otro como la última fusilería cromática de Goya, y el Angelus de Millet, en música, ha sido sencillamente descolgado del convencionalismo español por su periodista infrarrojo y ejemplar. La BBC da, como siempre, a propósito de entievista con nuestro Rey , la España de y contrastes que les gusta: -músicos de pueblo y carruajes del XVIII. Una España agrícola y ribereña en la que podría lucir el sol piadoso y cursi de Millet.

Sotillos le ha retorcido el cuello, no sólo al cisne del SEU y la retórica radiofónico /franquista, pero también al ángel convencional, pintado y falso, como de carillón de anticuario, del ángelus que nadie rezaba. Si el episcocatolicismo ha montado tal cirio por un ángel rococó, por Ferrer Salat pueden ir a la guerra civil.