"Cuarenta años con el freno echado se dejan sentir en la literatura"

«El nivel de la literatura española es modesto, pero superior al que creemos los propios españoles, y desde luego superior al de la francesa. Hacia 1936, nuestra literatura, y en general nuestra cultura, habían alcanzado un nivel notable, incluso representábamos la vanguardia en algunos campos, pero cuarenta años con el freno echado se dejan sentir», ha afirmado el profesor Torrente Ballester en Granada, donde ha permanecido unos días, y donde ha pronunciado dos conferencias.«¿Qué vamos a hacer de la literatura?», era la pregunta y el título de la primera conferencia. Para el académico y novelista, hemos llegado al agotamiento de las formas. Lo que el artista pudiera querer, ya ha sido hecho de uno u otro modo.

A partir del Ulises de Joyce, la novela tiene cerrados los caminos. Hemos llegado al conocimiento del átomo literario. Ya no hay misterios.

Ocurre además, destaca el novelista, que el hombre no tiene necesidad de la producción estética. Y el artista se ve así obligado a trabajar para minorías, por otro lado conscientes, conocedoras, exigentes, y que piden autenticidad. La salida es un arte crítico, aunque haya excepciones que busquen públicos mayoritarios caso del arte pop y en general del arte de ruptura.

De ahí también las continuas referencias a lo anterior, más o menos visibles, por ejemplo en la serie de Picasso sobre Las Meninas o esa parodia del estilo, de autores conocidos que supone cada capítulo del Ulises. Si la poesía, menos vinculada socialmente, resiste; el teatro, caído el teatro burgués, y pese a experiencias múltiples, no acierta con el camino. Se habla de la inutilidad de la novela. Francia niega la novela, pero habría que hablar más, bien de una crisis de la novela latina, pues en el mundo anglosajón y en el iberoameriécano hay grandes novelistas.

¿Qué hacer, pues, con la literatura? Al menos, seguir dando testimonio del tiempo en que vive el escritor.

En su segunda conferencia, Torrente Ballester describió el proceso de construcción de la más popular de sus obras, La saga fuga- de J.B. Con amenidad, describió los personajes, los mitos, las ciudades que aparecen en la novela. Todo está tomado de la realidad, pero nada está como en la realidad. Mis críticos -dijo- han localizado muchas referencias. Ninguno, sin embargo ha reconocido un discurso de San Francisco de Sales que reproduzco a lo largo de bastantes líneas.