En la feria y en la fiesta

No es algo que todo el mundo sepa, a menos que forme parte del Sector, nombre en clave con el que se conoce a los integrantes del macroequipo que forman periodistas que a veces entrevistan a escritores, esos mismos escritores, y sus editores, además de un puñado de ilustres – por famosos – invitados de excepción, pero cuando la Feria echa el cierre, sus actores y actrices, esos integrantes del Sector, cambian de escenario, se deshacen de bolígrafos y libretas, y se dedican a sujetar copas, y a intercambiar anécdotas en todo tipo de fiestas. No, no son como las fiestas que se celebran justo después de los Oscar, aunque quizá sí lo sean – nunca he estado en una –, pero hay copas y canapés, y a veces, como la noche del viernes, rayos y truenos.

Más información

Insultos y galanterías en la Feria del Libro

“No sé, yo diría que aquí dentro hay más pavos reales que ahí fuera, ¿no?”. Llevo un buen rato sujetando un vaso de cerveza. Afuera, llueve. El interior es un interior con aspecto de tanatorio. Hay alguna mesa alta. Hay muchos invitados. El que habla es Paco, el librero de la maña Cálamo. Se dirige a Patricio Pron, que está empapado. Ha llegado tarde, y le ha pillado la tormenta. El lugar en el que nos encontramos es el Pabellón de los Jardines de Cecilio Rodríguez. La ocasión, la tradicional fiesta con la que Penguin Random House da la bienvenida a la Feria. Cristina Pardo está mirando el móvil. El Mago Pop no está haciendo ningún truco. Suena Johnny Cash y Manuel Vilas dice que los escritores estamos acabados. Que Cash fue tan bueno que “nos arruina a todos”. A su lado, Christina Rosenvinge charla con su editor, Claudio López de Lamadrid. A Cash le sucede Bob Dylan. Pasa una chica ofreciendo 'bacalítos'.

Si alguien se pregunta de qué hablan los escritores cuando no hablan de libros, la respuesta es: otros libros. Los libros del futuro. Santiago Roncagliolo, por ejemplo, habla de un libro de memorias de un embajador de Obama. Marta del Riego, de La Biblia Blanca del Real Madrid. Al día siguiente, Marta no está en la fiesta de Contexto. Está celebrando la victoria del Madrid. Hay chapas amarillas. La unión de los ya no tan pequeños – Asteroide, Sexto Piso, Impedimenta, Periférica, Nórdica – cumple 10 años. Y si la Gran Vía fuese un bosque sin árboles, desde el lugar en el que se celebra, podríamos asomarnos al apocalipsis del triunfo blanco. Pasan botellas de champán con bengalas. Malcolm Otero dice que ha visto el partido con Raúl Cimas pero que ha perdido a Raúl Cimas por el camino. Todo tiene que cambiar, dicen, para que nada cambie. En la Feria y en la Fiesta.