Selecciona Edición
Entra en EL PAÍS
Conéctate ¿No estás registrado? Crea tu cuenta Suscríbete
Selecciona Edición
Tamaño letra

No fastidien

Felipe Polleri descuartiza con poética y humor la vida en un barrio montevideano de clase media-alta

El puerto de Pocitos en Montevideo (Uruguay) a principios del siglo XX. Ampliar foto
El puerto de Pocitos en Montevideo (Uruguay) a principios del siglo XX. GETTY

Dice Polleri: “No me fastidien ni con el estilo ni con la estructura: me estoy jugando la vida, carajo”. Dice Polleri: “Un libro de ficción debe ser percibido (…) como un insulto (…) a lo que debería hacerse para construir una patria justa y solidaria”. Dice, como Genet, Polleri: “Las dificultades son una cortesía para el lector”. Con estas declaraciones, recogidas en esos paratextos con los que la editorial Rata abriga los libros de su catálogo, sabemos bastante de este autor uruguayo, amigo de Levrero y como él, a veces, juguetón y mágico en la misma medida que retador y socialmente urticante. Libros del desconcierto y para el desconcierto.

Rubén A. Arribas, prologuista de La inocencia, basándose en las catalogaciones de Literatura de izquierda, de Damián Tabarovsky, más o menos identifica a Polleri con un animal antidoméstico, la contraposición salvaje del rock amaestrado.

La inocencia son las memorias, “no malas sino malvadas” —“asquerosas, verdaderas”—, el relato antisolemne de un niño ¿loco?, que en una de sus vidas posibles se percata de que nunca va a envejecer porque no ha tenido hijos. La inocencia es pesadilla y revelación: bajo la hipocresía social, en las raíces del sueño, se esconde la alegría de vivir. La escritura constituye el único medio de socialización —no de integración— de Polleri; por eso, el narrador, un alter ego deformado, descuartiza poética y humorísticamente la vida en Pocitos, el barrio montevideano de clase media-alta del que proviene el escritor. Se descabeza una posible figura materna que obliga al niño rabioso a disfrazarse de escocés y piensa que los pobres transmiten enfermedades: una conciencia social, ni altisonante ni babosa, sobresale en el retrato de los grasas, esos muchachos que, con toda razón, pegan al protagonista del libro por ser el hijo de un propietario y no el de un portero.

Frente a los códigos hipócritas de la sociedad de Pocitos, Polleri ilumina momentos de verdad infinita al visibilizar, por ejemplo, la extremada valentía de los frágiles y cobardes, que han de enfrentarse a las exigencias de una cotidianidad normal con mucho más arrojo que los fuertes e intrépidos por naturaleza. La inocencia es un niño al que le chirrían los dientes y prevé la violencia y la ternura que se esconden bajo una misma vida. La inocencia es luchar por estar en otra parte y gritar contra la doble moral no solo de un barrio, sino de todo un país, que mira con buenos ojos la desigualdad y la miseria como formas de la muerte, pero condena aborto y eutanasia.

La brutalidad del escritor y sus denuncias-grito calcifican en un rabioso ejercicio de estilo y conciencia amorosa respecto a una lengua literaria anticanónica y rebelde. Por mucho que Polleri exclame que no le jodan con el estilo y la estructura, el estilo, la estructura y sus iluminaciones representan su/nuestro lado feroz: el de los lúcidos y no tan enloquecidos hijos de los propietarios que escriben para no morirse, y el de los grasas que ojalá se sientan lectores respetados y agradezcan a Polleri su aportación para el logro de una patria justa y solidaria.

Ojalá todos los grasas leyesen y los mejores escritores no dijeran demasiadas boutades sobre sus propios y excelentísimos libros. Lo que sí es verdad es que Polleri se juega la vida, carajo.

COMPRA ONLINE 'LA INOCENCIA'

Autor: Felipe Polleri.

Editorial: Rata (2017).

Formato: tapa dura (200 páginas)

POR 17€ EN CASA DEL LIBRO