La América brutal de Ta-Nehisi Coates

Estados Unidos acaba de abrir las primeras páginas de un libro que puede convertirse en la piedra angular del debate racial que atraviesa el país. Ta-Nehisi Coates, escritor y periodista de la revista The Atlantic, redactó en los dos últimos años la carta para su hijo adolescente que compone Between the World and Me, un monólogo tan violento como la realidad de muchos afroamericanos y tan reflexivo y pausado como toda la literatura de un autor que ha pasado sus 40 años de edad intentando comprender la realidad que le rodea.

“Te escribo en tu decimoquinto año de vida. Este es el año en que viste a Eric Garner ser ahogado hasta su muerte por vender cigarrillos. Supiste que dispararon a Renisha McBride por buscar ayuda. Que John Crawford recibió un balazo mientras comparaba en un supermercado. Y viste a hombres uniformados asesinar a Tamir Rice, un niño de 12 años a quien debían proteger. Ahora sabes que a los departamentos de policía de tu país les ha sido otorgada la autoridad para destruir tu cuerpo”.

El cuerpo del que ha sido desposeído el ciudadano negro, argumenta Coates, es víctima de una injusticia sistematizada e institucionalizada que aboca a prisión al 60% de los jóvenes afroamericanos que abandonan la escuela. “Esto debería avergonzar al país. Pero no lo hace”. Esa realidad que Coates define como “común para los negros” es un mundo en el que el resto de EE UU entra de puntillas cuando la violencia policial salta a los titulares, pero el escritor de Baltimore (Maryland) ha cimentado su autoridad para convertirlo en un debate permanente. “Esa destrucción es una forma superlativa de un dominio cuyas prerrogativas incluyen paradas, arrestos, palizas y humillaciones”, denuncia.

Nunca olvides que fuimos esclavizados en este país durante más tiempo del que hemos sido libres”

La voz de Coates no escatima en argumentos para relacionar la desigualdad actual con el sistema de esclavitud, “nunca olvides que fuimos esclavizados en este país durante más tiempo del que hemos sido libres”; y el racismo, “los americanos creen en la realidad de la ‘raza’ como un elemento irrefutable del mundo natural. Pero la raza es hija del racismo, no su padre”.

Coates escribe a un adolescente que lloró al saber que el policía que mató a Michael Brown hace ahora un año quedaría impune tras “dejar su cuerpo en la calle como una especie de impresionante declaración de su poder inviolable que nunca sería castigado”. Y comparte consejos de las dos personas que le empujaron a los libros: su padre, líder local de los Panteras Negras y documentalista de la Universidad de Howard, y su abuela. “Este es tu país, tu mundo, tu cuerpo y debes encontrar una manera de vivir con todo ello”.

En el entorno familiar es donde el autor abre una ventana más inusual, tan transparente y sincera como la que mira a la brutalidad de las calles de Baltimore, donde creció envuelto por la crisis del crack de los 90. “Los negros aman a sus hijos con una especie de obsesión. Sois todo lo que tenemos y cuando llegáis a este mundo ya estáis en peligro. Creo que preferiríamos mataros nosotros mismos antes de que lo hagan las calles de América”, escribe Coates en un pasaje que recuerda a la tragedia de Beloved, de Toni Morrison. La escritora afroamericana, la gran narradora de la América negra y ganadora del Nobel de Literatura, ha calificado este trabajo de “lectura obligada” y a Coates de “llenar el vacío” que dejó el escritor James Baldwin al morir en 1987.

Como Coates, Baldwin también escribió en ‘The Fire Next Time’ una carta a su sobrino. Los paralelismos entre ambos, desde el estilo hasta sus cualidades, no han escapado a la crítica americana. “Exactamente el documento que necesita este país ahora mismo”, dice The New Republic. Es “un libro escrito para los americanos blancos, que necesitan leer este libro con más urgencia y cuidado que nadie, y lo digo como uno de ellos”, escribió el crítico de Slate, Jack Hamilton. “Es un triunfo del humanismo en sí mismo, recrea las heridas del racismo con una cercanía y realismo brutales”.

Con la misma belleza y honestidad que Morrison, Coates navega la realidad de la discriminación que ya retrató en su primera obra, The Beautiful Struggle. En Baltimore, caminaba a la escuela con media cabeza preocupada “por quién caminaba conmigo, cuántos éramos y cómo caminábamos”, aprendiendo a leer las amenazas. Dentro del colegio intentó comprender por qué los mayores no lo describían “como un lugar donde aprender sino un medio de escape de la muerte y la cárcel”, por qué los profesores “hablaban de responsabilidad personal en un país creado y sostenido por irresponsabilidad criminal”, por qué los celebrados líderes del movimiento por los derechos civiles “no eran violentos”.

Dentro del colegio intentó comprender por qué lo describían “como un lugar donde aprender
sino un medio de escape
de la muerte y la cárcel” 

Coates no será el último autor en hacer estas preguntas. El escritor se convirtió en referencia el año pasado con un artículo sobre el racismo inmerso en las leyes de vivienda desde que se abolió la esclavitud hasta la actualidad. Con su texto obligó a reabrir el debate sobre las reparaciones a los descendientes de esclavos. Y, al ritmo del doloroso goteo de muertes por violencia policial, responde implacable con artículos que salpican de contexto la situación actual, una voz y una calidad literaria que le consolida como uno de los referentes del momento.

La invitación del autor a su hijo para que descifre igualmente su realidad actual —“No sé lo que significa crecer con un presidente negro”, reconoce Coates— se extiende al lector y a la sociedad estadounidense, sentada ante el espejo de las últimas muertes. “Reconocer estos horrores significa dar la espalda a la versión impoluta de tu país como siempre ha dicho ser y avanzar hacia algo más confuso y desconocido. Sigue siendo difícil para la mayoría de los americanos. Pero esa es tu tarea”. Abiertas las páginas de Between the World and Me, el trabajo es también del resto de Estados Unidos.

Between the World and Me. Ta-Nehisi Coates. Spiegel & Grau. Nueva York, 2015. 176 páginas. 22,79 euros (24 dólares).