Día 2 | Pleamar

Viernes 29 de mayo | 17.45

En la entrada, hace apenas media hora, un grupo que parecía haber saltado de un cartel publicitario esperaba frente a los tornos de entrada (la prueba de ese hipsterismo ilustrado, más abajo) y dos veinteañeros que chapurreaban español con un marcado acento portugués han tenido que darse la vuelta. Llevaban un botellín de agua relleno de tequila. El guardia de seguridad ha puesto cara de asco por el color amarillento: "¿Tequila?". "Sí, es tequila mexicana, es de ese color", ha contestado, entre risas y fastidio uno de ellos. Se han quedado fuera, sentados en la explanada de asfalto que acoge la previa a los tornos y que a esta hora empieza a quemar. "Vamos a beberla antes de entrar".

Esta es la hora a la que todavía están casi desiertos los muchos caminos del Fòrum. Muchos aún reposan la comida (y la resaca) en la playa; otros en el hotel; los habrá que en alguna piscina, y los más precavidos, dentro del recinto.

En la sala de prensa, cercana a dos de los grandes escenarios (el Heineken y el Primavera), esperaba Sr. Chinarro, Antonio Luque en realidad: "Solo mi hijo me llama Chinarro de vez en cuando para molestarme. Casi todo el mundo me llama Antonio, y en el grupo, Luque". Ha estado contestando a las preguntas de los lectores en la Entrevista Digital y después, después se ha negado a cantar tres canciones a su elección. "Si me tengo que poner a cantar The White Stripes hago el tonto". Se ha marchado enseguida, quería tener un "rato de descanso" antes del concierto. Toca a las 18.40 en el Escenario Ray-Ban. Uno más entre los cientos que lleva a sus espaldas. 20 años de carrera y unas cuantas decenas de discos. Pero poco puede cogerlo por sorpresa. Él formó parte de aquel primer Primavera.

19.16

Se acabó el calor por hoy. "Y este maldito viento", espeta un barbudo con camiseta de Morrisey mientras compra una cerveza a los vendedores de mochila. Sí, es cierto. El viento no ha parado de soplar (y de aniquilar flequillos esculpidos durante, seguro, algo más de media hora). El Fòrum está empezando a llenarse. Cada vez menos gente fuera. Cada vez más vasos en el suelo. Los baños han dejado de ser respirables y un intenso olor a agua salada estancada se mezcla con las parrillas y los fuegos recién encendidos de los puestos de comida.

Ahora toca la discusión. ¿Qué ver de aquí a la medianoche? Unos cuantos segovianos discutían, como quien decide un pacto de coalición, qué ruta seguir. Belle & Sebastian, The New Pornographers, Damien Rice, Tobias Jesso Jr., Patti Smith... Siguen plantados a la entrada del recinto. "Este solapamiento es imposible", argumenta uno de ellos poniéndose la chaqueta. "Nos dividimos y listo", sentencia la única chica del grupo. "Haced lo que queráis, pero vamos a por algo de beber que así es imposible". Tocará cerveza, seguro. Y después, decidir.

20.01

Era la idea. Pero ha sido totalmente inabarcable. Es una de las muchas opciones que hay en esa franja. Es imposible llegar a todo, sobre todo por los 15 minutos que se necesitan para llegar desde el escenario ATP, en un extremo, hasta el Heineken, en otro. Pequeños maratones que solo se dan los que no podrían marcharse esta semana de Barcelona sin haber visto a quien venían a ver (y quizás por postureo, que de eso, el Fòrum, no carece). La cuestión es si merece la pena ese estrés, impropio de un festival. Está sonando Patti Smith, una pequeña vibración en el suelo da fe de que ese es EL CONCIERTO en este momento. En camino, entonces.

20.48

Muchas piernas siguiendo el ritmo y móviles en guardia para capturar a una enérgica Patti Smith que entonaba mientras el sol se ponía a su izquierda. A algo más de 100 metros, enfrentado, el escenario Primavera empieza a preparse para Damien Rice. Algunos ya han tomado posiciones. Es otro de los imperdibles de este cartel.  

22.29

No solo era imperdible. Era una obligación. Él y la guitarra. Un coro que abarcaba desde el foso hasta el final de la pista, tenue pero intenso. Y al final, una base sobre su propia voz y el cambio de instrumentos que ha ido construyendo durante los últimos minutos. Al final, Damien Rice ha desaparecido del escenario, y el eco de los últimos acordes es lo que ha dicho adiós a un público que, posiblemente, haya gravitado durante algún instante.

Esto es un mensaje de Whatsapp recibido a las 21.57 en un móvil que no ha parado de grabar durante esa hora eterna (en el sentido más positivo de la palabra): "No sé dónde te has metido, pero si te estás perdiendo el concierto de Damien es el mayor error que vas a cometer en años. No me puedo creer lo que estoy escuchando. Es acojonantemente bueno. ACOJONANTE". Quizás ese remitente sea uno de los que ha gravitado.

00.26

Se empieza a notar que es "el viernes del Primavera". Siempre hay alcohol de más, y otras cuantas cosas. El espacio entre el escenario Heineken y el Primavera lo corrobora. A las 23.30 aproximadamente terminaba el concierto de Sleater-Kinney; entre el público estaba Howe Gelb, cabeza de Giant Sand. Caballero andante por cada poro. Soy un truhán, soy un señor es una frase que podría vestirlo. En el backstage se ha bebido (y ha tirado, en ambos sentidos del término) un par de cervezas. He aquí la prueba de un rockero que hoy "va a dar otra vuelta" y en menos de 24 horas se marcha a Nimes.  Mañana, el vídeo.