André Breton: “Una cloaca de sangre, imbecilidad y fango”

Entre los escritos más terribles destacan los de Fernand Leger, que sirvió como camillero, aunque intentó continuamente ser destinado a la sección de camuflaje, y que relata hechos espeluznantes como este:

“Un pobre tipo tuvo que ir a cagar. Salió de la trinchera y no había recorrido cuatro metros cuando fue derribado. Imposible ir a buscarlo. Las balas pasaban tan seguidas que aquello era una locura. Asistimos todos a su agonía, llamaba a sus compañeros por su nombre. Llamaba a su mujer, llamaba a su hija, Marcelle. Aquello duró 20 minutos. Todo el mundo lloraba. Nunca en mi vida he estado tan angustiado. Esta guerra de trincheras está hecha de pequeños asesinatos de esa clase. […] No comprendo cómo los hombres pueden hacer esto. Me resulta incomprensible”.

Por el contrario, para Franz Marc, que murió en el frente, la guerra era un medio de purificación de una civilización caduca como la europea. En un aforismo escribió:

“Siempre es preferible construir con todo ardor sobre la acción regeneradora de la guerra que atender al agüero de los pesimistas, de los privados de ideas y de los fatigados. Puesto que tan solo de nosotros, de nuestra voluntad luminosa, depende el radiante destino”.

Algunos, como Derain, se rebelan contra la insensatez de los mandos del ejército, como escribió a su madre en mayo de 1917:

“Se sacrifica en vano millares de vidas como si no fueran nada y para nada. […] Algunos se han arrogado todos los poderes y disponen de los otros como de instrumentos desechables e infatigables, pidiéndoles sin cesar renovar los esfuerzos más penosos. Es horrorosa la inconsciencia de los que dan órdenes Creo que esto siempre fue de ese modo y los sacrificios de unos pagan la estupidez de otros”.

La rebeldía se manifiesta también en el bando contrario, en artistas como Grosz, para quien el arte servía como válvula de escape. Descargaba sus iras dibujando la animalidad, la arrogancia y lo grotesco de cuanto le rodeaba:

"Me gritaron tanto, que hasta encontré el valor necesario para defenderme también a gritos. Me opuse a la estupidez infame y a la brutalidad, pero siempre estuve en minoría […] Yo no defendía mis ideales ni fe alguna; me defendía a mí mismo.^"

Desesperadamente enamorado y esperando carta de su amada, el artista italiano Umberto Boccioni murió tras caerse de un caballo. Poco antes había escrito:

“De esta existencia saldré con una especie de desprecio por todo lo que no sea arte. No hay nada más terrible que el arte. Todo lo que veo no es más que un juego al lado de una pincelada bien dada, de un verso o de un acorde musical justos. […] Solo existe el arte, con su aliento incognoscible y sus abismos inescrutables.”

La guerra puede llegar a convertirse en un espantoso hábito que algunos, como Paul Klee, soportan con sarcasmo. Así, anota en su diario el 6 de abril de 1916:

“Hoy aprendimos una cosa horrible: “Canto a la bandera”, bueno para cabaret.

Estoy viviendo entre monos; me doy cuenta al ver cómo todos toman en serio esta basura”.

Una guerra tan prolongada, llega a convertirse en algo común en la vida de quienes la sufren tanto en el frente como en la retaguardia. Desde París, Juan Gris, aterrado por ser extranjero y haber trabajado para un alemán como Kahnweiler, es capaz de preguntar con toda normalidad a su amigo Maurice Raynal el 24 de marzo de 1917: "¿Estás mejor ahora, o todavía os están bombardeando?".

Oskar Schlemmer, que temía sobre todas las cosas acabar mutilado de la mano derecha, o perder la vista, manifiesta un acre escepticismo al final del conflicto:

“¿Dónde radica el beneficio de la guerra? ¿En la sangre y en la muerte y en el resurgir de la ceniza? ¿Por qué no se levantó la voz de la civilización en el momento de estallar la guerra, para impedirla? ¿Por qué Inglaterra y América, los neutrales de antaño, no interpusieron su veto enérgico para evitar la guerra? ¡Los habrían escuchado! Cuando se trata de salvaguardar la civilización y la humanidad hay que actuar con sus propios medios y no con los medios que la enfrentan, como son la guerra, la violencia, los cañones”.