El personaje escondido

El camino de la oruga, libro de cuentos que Javier Mije (Sevilla, 1969) publicó en 2003, presta ahora al autor un parecido impulso narrativo para abordar el dibujo de un héroe singular. En aquel libro, Mije probaba a ver más allá de la superficie de sus personajes. Todo funcionaba según un acuerdo entre lo que mirábamos y lo que teníamos que ver. Ahora vuelve con una primera novela, La larga noche. Tenemos un narrador en primera persona que nos relata una historia en la que participó. Tenemos un protagonista que nunca vemos, Almeida, pero que gravita desde la memoria del narrador. Y tenemos a Berta, parte de un triángulo doloroso. Un día Almeida pide al narrador que le escriba el guion de una película sobre la resistencia de Madrid durante la Guerra Civil. Se titulará La larga noche. Veinte años antes del presente de la novela, Almeida, el narrador y Berta coincidieron en la Universidad. Hicieron juntos un cortometraje. Allí se unieron Berta y Almeida, a distancia de la mirada resignada del narrador. Hagamos algunas consideraciones técnicas. Almeida le entrega al narrador un dossier fotográfico de los bombardeos alemanes sobre la capital. Aquí Mije pone en funcionamiento un truco que consiste en que veamos momentos dantescos de la Guerra Civil como si estuviéramos leyendo un documento histórico. O una película, tal es el realismo que se cuela entre las líneas y las fotos que Almeida le cedió al narrador. El efecto dramático y cierto aire de ficción y realidad depositados sobre la figura ausente de Almeida hacen que tengamos que estar muy atentos a lo que el narrador cuenta de sí mismo y a la idea que nos podremos hacer de Almeida, incluso a la necesidad de conocerlo más, independientemente del narrador, como si éste nos escondiera algo. La larga noche, con su estela de aflicción tan difícil de describir (o escribir), nos anuncia a un gran novelista.

 La larga noche. Javier Mije. Acantilado. Barcelona, 2014. 160 páginas. 15 euros