Entrevista con José Ovejero

El escritor charlará con los lectores sobre 'La ética de la crueldad', premio Anagrama 2012 de Ensayo. En el libro Ovejero se vale de autores como Canetti, Luis Martín-Santos, Cormac McCarthy, Onetti o Jelinek -literatos crueles cada uno a su manera- para defender una literatura contraria a la cultura del espectáculo y a la asepsia posmoderna.

1Carmen 18/07/2012 06:00:03

¿Qué tiene que ver la ética con la crueldad? ¿Lo repugnantemente nocivo tiene ética? Gracias.

En mi ensayo no hablo de la crueldad en la vida real -bueno, también pero no es ese tipo de crueldad el que considero ético- sino en la representación artística y en particular en la literatura. Y sí creo que hay un arte cruel, que maltrata al espectador, al que mueve un impulso ético, el de poner en tela de juicio sus valores, sus hábitos, la rutina de sus pensamientos, es decir, que lo saca de la comodidad de su vida para obligarle a mirar de otra manera la realidad, y a sí mismo.

2José María18/07/2012 06:01:02

¿Por qué has escogido a Jelinek antes que a su maestro, mucho más interesante, Thomas Bernhard?

En primer lugar, me parece discutible que Bernhard sea más interesante que Jelinek. En segundo, la crueldad de Jelinek va más lejos, y sobre todo toca temas que me interesaba tratar en el libro, como la crueldad en la familia.

3José María18/07/2012 06:03:00

En una época como la nuestra, donde tan necesaria se hace una literatura de la crueldad, predominan títulos evasivos o con temáticas burguesas de clase media o con asimilaciones acríticas de tecnología y sociedad de consumo. ¿Hay títulos o autores haciendo "literatura cruel" que no nos llegan o es que simplemente no estamos a la altura del momento?

Es verdad que vivimos una época de literatura tremendamente acomodaticia -aunque, bien mirado, eso sucede en todas las épocas-. Sin embargo, en el ensayo hablo precisamente de algunos libros que escapan a esa tendencia, como lo son los de Jelinek, Meridiano de Sangre de McCarthy, Hertha Müller, y también menciono a algunos autores españoles como Ricardo Menéndez Salmón o Luisgé Martín.

4Cristóbal Banda18/07/2012 06:03:25

Hola, Cristobal: he intentado responder en la primera intervención. Saludos

5Mozoloa18/07/2012 06:07:57

¿Exite una ética de la crueldad que incite a una imaginación constructiva? ¿Está esta ética presente en su obra?

Sí, y creo que esa es la que más me interesa. No se trata de escribir desde el escepticismo absoluto ni desde el nihilismo, sino de derribar para construir; en eso puedo resultar un tanto nietzscheano, en el sentido de que mi pesimismo se centra en lo que existe, en las falsas verdades, en las ideologías acomodaticias, no en negar que pueda existir algo mejor. En cuanto a mis obras, pongamos La comedia salvaje: su ferocidad va dirigida contra narraciones idealizadas de la guerra civil, contra los cuentos heroicos, contra esa literatura en la que nos sentimos del lado de los buenos; pero su objetivo final no es tanto la destrucción como la de buscar una mirada nueva sobre nuestra manera de pensar la realidad.

6Lechuza18/07/2012 06:10:12

En la primera parte de su ensayo habla del uso de la crueldad en las artes y la literatura españolas mucho antes de la posmodernidad. Si en la época posmoderna la crueldad sirve para combatir la asepsia, ¿para qué ha servido en otras épocas? ¿Cree que siempre ha habido escritores que se han visto en la necesidad de sacudir a sus lectores cruelmente?

Sí, claro, la crueldad en el arte no nace ni mucho menos con la posmodernidad. Ahí tienes a Sade. Y si pienso en los inicios de la novela española, la picaresca suele ser cruel. También encontramos crueldad en la obra de Goya, en Buñuel..., una crueldad dirigida contra los valores hegemónicos.

7Joaquín José Martínez Sánchez18/07/2012 06:13:11

¿Por qué la obsesión por el éxito deforma la ética incluso entre los ensayistas?; tómalo como una boutade, pero piensa en ello. Canetti, Martín-Santos eran hipersensibles al dolor humano, no crueles. Espero que dejen contestar al pensador :)

Querer alcanzar el éxito tiende a hacernos pensadores conformes, a adaptarnos a lo que se espera de nosotros... lo que a menudo solo puede hacerse cerrando los ojos. En cuanto a la segunda parte, no veo la contradicción entre la sensibilidad al dolor humano y ser un artista cruel. Al contrario, precisamente esa sensibilidad les lleva a revolverse, a no proponer un discurso fácilmente digerible, a intentar captar la atención sobre ese dolor, y no hay manera mejor de llamar la atención que con un buen golpe. De hecho, creo que la mayoría de los autores crueles son moralistas.

8Miguel López18/07/2012 06:15:36

Sí, Jelinek es una autora particularmente incómoda. Hubo a quien le pareció un escándalo que le concedieran el Nobel. Y conozco a gente que no soporta leerla. Pero también ella me parece una moralista muy interesante: saja el cuerpo de la sociedad austriaca para que salga el pus. Sé que Jelinek en algún caso se ha basado en su propia vida para escribir, pero ignoro hasta qué punto su obra se basa en gente que conoce. Supongo que como la mayoría de los noveistas, mezcla ficción y observación.

9Adolfo18/07/2012 06:18:49

Usted vive fuera del país desde hace mucho, ¿se considera un novelista típicamente español?

Nunca me he considerado un autor típicamente español. Aunque mi primera formación como lector y como escritor se basa en literatura escrita en español -española y latinoamericana- desde muy joven he vivido fuera de España; hace ya muchos años que leo más literatura extranjera que española o latinoamericana y mis influencias de adulto probablemente no vienen del mundo hispano. En alguna ocasión me han señalado lo poco español que soy... aunque te confeso que no sé exactamente qué significa eso.

10María 18/07/2012 06:23:28

¿Presentarse a un premio no es también un espectáculo?

11Elías18/07/2012 06:25:45

Dice "vivimos una época de literatura tremendamente acomodaticia". ¿Con la que está cayendo eso no va a cambiar? Saludos

La literatura suele ser lenta a la hora de reflejar los cambios sociales. Y además, esa expresión "con la que está cayendo", que se oye cada vez más, a mí me desconcierta un poco. Que ahora haya una crisis, grave sin duda, no significa que antes no estuviese cayendo nada: lo que sucede es que ahora cada vez afecta más a las clases medias y su miedo aumenta. Pero antes en España también había millones de parados... a los que no hacíamos ni caso.

12Josefina 18/07/2012 06:27:54

¿Qué criterio siguió para elegir los siete libros mas crueles? Un saludo

Bueno, no sé si he escogido los más crueles -de hecho, he dejado fuera a Sade, que podría haber ocupado un muy buen lugar en el ranking. El criterio ha sido escoger libros que me pareciesen particularmente buenos, pero buscando que cada uno de ellos contuviese un tipo de crueldad diferente: no es lo mismo la crueldad filosófica de Onetti, que la antiépica de Cormac McCarthy o la crueldad relacionada con la sexualidad de Historia del ojo.

13Paloma18/07/2012 06:30:12

¿Qué otros caminos, aparte del tremendismo, toma para su expresión la literatura cruel?

El tremendismo es solo una manera de expresar lo cruel en literatura. Bataile, por ejemplo, no es tremendista. A menudo la crueldad no exige profusión de sangre; por poner un ejemplo, la crueldad de Onetti no tiene que ver con ningún tipo de brutalidad física, sino con esa más sutil, de ir desmontando nuestras creencias, nuestra esperanza, todos esos pequeños engaños con los que vamos sobreviviendo. A menudo, esa crueldad es más interesante que la puramente física.

14Tomás 18/07/2012 06:32:44

¿Empezamos a estar sedados tras ver tanta crueldad? Muchas gracias Saludos

No, lo que nos seda es esa crueldad convertida en espectáculo a la que estamos acostumbrados. Por ejemplo la violencia en el cine de acción, que a menudo no tiene otra función que entretenernos. Cuando hablo de crueldad ética no me refiero a esos asesinatos, violaciones, torturas que nos ponen en televisión para que pasemos el rato, sino precisamente a la de autores como los que he mencionado que usan la crueldad para hacernos cambiar; dicho de otra manera, lo que pretenden no es tanto que veamos lo malo que es el mundo, sino que nos fijemos en nosotros mismos; nos enseña nuestros rincones oscuros, esos a los que no deseamos asomarnos.

15Manuel 18/07/2012 06:37:10

¿Por qué Martín-Santos con 'Tiempo de silencio' es el único español que merece estar en su lista?

También me preguntaban algo parecido en relación con mi ensayo anterior, Escritores delincuentes -en realidad, más que preguntarlo me lo criticaban-. Pero no considero que por el hecho de ser yo español tenga que centrarme más en autores españoles. Me es indiferente de dónde vengan los escritores o en qué idioma escriben. Y si pongo a Martín-Santos no era por tener al menos a un español, sino porque él usa un tipo de crueldad que me interesaba mucho: en Tiempo de Silencio muestra la miseria moral de la España del franquismo, pero se niega a reconfortar nuestros corazoncitos de izquierdas -el mío lo es- mostrando a proletarios enternecedores, pobrecitas víctimas con las que simpatizar y ponernos otra vez del lado de los buenos -como sí hace por ejemplo Méndez en Los girasoles ciegos-. No, Martín-Santos, es también feroz contra "los pobres", no tranquiliza nuestra conciencia. Y eso le hace bastante excepcional en una literatura española que suele rezumar moralina.

16Jaime18/07/2012 06:37:26

Hola José: soy antiguo alumno tuyo de interpretación y solo quería aprovechar para mandarte un saludo y darte la enhorabuena por todos tus éxitos. Un abrazo desde Copenhague.

Gracias, Jaime. Un saludo.

17Isabel18/07/2012 06:42:30

La afirmación de que la lectura está "bien vista" desde la jerarquía, que la han asimilado al lado sedante e inofensivo de la cultura del espectáculo ha levantado ampollas entre algunos lectores, que se han sentido "atacados". ¿Podría ampliar su intención al escribir esta opinión? ¿Hay un renacer en España en estos momentos de la literatura cruel?

Sí, en algún lugar del libro digo que la literatura es el opio del pueblo. Lo que quiero decir es que la inmensa mayoría de los libros que se publican son obras entretenidas, que no ponen nada en tela de juicio; no tengo nada en contra del entretenimiento -yo también a veces veo la televisión-, pero sí en contra de que entretener se haya convertido en el objetivo principal de la creación; y son muchos los escritores que dicen que solo quieren entretener. Y por supuesto una literatura inocua siempre contará con el beneplácito del poder. No creo que haya un renacer de la literatura cruel en España, aunque hay por ahí algunos autores que a veces la practican. Pero en conjunto la literatura española es o entretenida o previsiblemente moralizante (dirigida a un público que quiere que le digan ciertas cosas... y se las dicen).

18Miguel 18/07/2012 06:44:41

¿Cómo se ve lo que está ocurriendo en España desde fuera? ¿Tiene ya ojos de emigrante?

No tengo ojos de emigrante porque a pesar de llevar media vida fuera de España tengo un contacto frecuente con el país -no solo a través de la literatura-. España ha pasado de ser un país admirado -¡"el milagro español"!- a ser mirado con recelo. Y desde luego lo que despierta enorme perplejidad es el increíble grado de corrupción que se ha alcanzado en España; se creían que éramos un país moderno y resulta que no éramos más que una ficción de modernidad.

19Ángeles 18/07/2012 06:45:40

De seguir la crisis, ¿surgirá una generación de novelistas españoles en el exilio? Un saludo

No tengo ni idea, Ángeles. Ojalá no, y no lo digo por los escritores, sino por lo que significaría para el resto de quienes viven en España -españoles e inmigrantes-.

20Santiago18/07/2012 06:46:34

¿Siente haber sido alguna vez demasiado cruel en sus argumentaciones? Felicidades por el premio

Gracias, Santiago. No, no tengo remordimientos en ese sentido.

21Marta 18/07/2012 06:49:19

¿Le costó no caer en el moralismo en estas páginas? Muchas gracias

No me he esforzado especialmente... pero de todas manras a estas alturas de la conversación supongo que está claro que a mí también me mueve un impulso ético, pero creo que dejo suficiente espacio al lector para sacar sus propias conclusiones... y para pensar lo que le parezca.

22Marina P.18/07/2012 06:50:25

¿Qué opina de la obra de Houellebecq? ¿Podría ser considerado un autor cruel?

Sí, creo que Houellebecq es a menudo un autor cruel; es alguien que dice cosas muy incómodas. En él me molesta un poco su pose... pero al fin y al cabo lo interesante de un buen escritor no es tanto él sino su obra. Si eso es cierto para Oscar Wilde, aún lo es más en el caso de Houellebecq

23Pilar 18/07/2012 06:51:33

Es su segunda incursión en el ensayo. ¿Se siente cómodo en este género? ¿Qué está escribiendo ahora?

Sí me siento cómodo; no lo había abordado hasta hace pocos años, pero me agrada pasarme meses reflexionando sobre un tema y buscando las contradicciones en mi pensamiento. Lo próximo que voy a publicar es poesía: Nueva guía del Museo del Prado. Sí, lo sé, es un título muy poco lírico.

24Sonia18/07/2012 06:52:23

¿Ha leído el ensayo sobre la cultura del espetáculo de Vargas Llosa? Si es así,¿qué opina? Muchas gracias y suerte

No lo he leído. No creo que lo lea. Para ser sincero, Vargas Llosa me interesa bastante como novelista y poco como pensador, porque es alguien que casi nunca se pone en tela de juicio y tiene un discurso muy previsible.

25Francisco18/07/2012 06:54:47

¿Por qué una escena que nos repugna moralmente nos atrae estéticamente? Gracias

A menudo porque nos pone en contacto con una parte nuestra que negamos. Hay en todos nosotros un fondo que, para abreviar, podemos llamar oscuro, que está ahí, que solemos ocultar: y con frecuencia la única manera de acercarnos a él es mediante la representación en el arte -como espectadores o como creadores-.

26Juan 18/07/2012 06:55:45

¿El hombre es cruel por naturaleza? Un abrazo.

Si la crueldad no estuviese de alguna manera en su naturaleza no podría practicarla.

27Marcos18/07/2012 07:00:14

¿Tendría que haber límites para la representación (sobre todo artística y periodística) de la crueldad?

El problema si te contesto que sí es que después tendría que pensar quién pone esos límites. Creo que antes que dar un poder de censura a nadie, es preferible que se pueda representar cualquier cosa, por atroz que nos parezca. Salvo que la propia representación sea en sí un delito -por ejemplo, una obra que incite a matar... al grupo que quieras imaginar-. Otra cosa es que sería bueno evitar que quien no quiera asistir a ese espectáculo no se vea asaltado por él -por ejemplo, no me parece una buena idea poner escenas de tortura en la primera página de un periódico-.