Entrevista con Ramiro Pinilla

1Núria03/02/2010 06:05:34

Qué supuso para usted 'Las ciegas hormigas'? ¿De qué trata su narrrativa?

Supuso un acontecimiento en mi tranquila vida, una vida bastante trabajada y épica, pero oculta, y de pronto me sentí desnudo ante la sociedad. Me acababa de retirar a un pueblo a kilómetros de Bilbao para vivir con más tranquilidad... Se me puede preguntar por qué escribí la novela. Soy un contador de historias y con mis años me había marcado el camino y no tenía apenas esperanzas de qeu me premiaran, pero lo hicieron y me vi desnudo ante la sociedad, los medios... fue muy impresionante, yo que siempre he sido muy tímido, y antes más, me vi desconcertado en un mundo en el que no podía dominar el exterior.

2Roque Altube03/02/2010 06:07:10

Hola Ramiro, debería hacer un pacto con el diablo o algo así, y seguir engrandeciendo su universo literario "ad infinitum". ¿Cuándo ha disfrutado más de la escritura y de la lectura, ahora o en su juventud? Un cariñoso abrazo

Quizá ahora. Entonces yo disfrutaba escribiendo, y ahora también, pero ahora escribo con la seguridad que me ha proporcionado el que ahora me editan lo que escribo y antes no ocurría así. Disfruto mucho escribiendo, pero no para huir de la realidad, yo he tenido una familia, tres hijos, levantar una casita de campo partiendo de cero... He sido un realista, pero me desdoblo, a veces soy un realista y otras veces me escondo en mi cuarto y sueño historias. Pero no historias fantásticas, sino tamién reales, pero historias.

3Bai03/02/2010 06:08:58

No, no lo sé, porque desconozco el euskera, lo he escuchado mucho, sé alguna palabra suelta, he convivido meses con gente de caserío, sus sonoridades, sus ecos, sus costumbres me han servido para mucho en mis novelas. Todos mis libros transcurren en un escenario vasco y los personajes, la mayoría, son vascos también. Estoy empapado de lo vasco y sin embargo soy un vasco no nacionalista, pero amo tanto lo vasco como cualquiera de ellos.

4Hugo Platz03/02/2010 06:11:29

Usted asiste todos los lunes a un taller de literatura en el que también está el joven escritor asturiano Jon Bilbao. ¿Cree que estos talleres ayudan a hacerse a los escritores que empiezan a escribir o les recomendaría que mejor se formaran en la soledad de la lectura?

La soledad de la lectura, cuando uno se empapa de ella cuando al final descubre a uno o dos escritores con los que puede identificarse en cuanto a estilo y tono de lectura. Yo he empleado este sistema y claro que sirve. Pero ocurre que cuando uno empieza a escribir de joven le gustaría tener alguien que le escuche leeer sus propios textos, a mí me pasó eso, que no tenía a nadie a quien leer mis textos. La razón del taller este, que tengo desde hace unos años, fue de modo accidental, fundado por una asociación de vecinos, y entendí que el sentido podía ser ese, que los escritores encontraran un público lector que son los demás asistentes al taller para escuchar sus textos y que opinen sobre ellos. Eso es tan importante como la elección de lecturas y del autor tipo para imitar en cierto modo su estilo, aunque con el tiempo el escritor incipiente encuentre su propio camino y su propio lenguaje.

5PPK-Zafra03/02/2010 06:14:57

Quería felicitarle por su inmensa (en todos los sentidos) trilogía sobre la tierra vasca, muy por encima, a mi entender, de la de Baroja. Mi pregunta es muy sencilla: ¿La empezó a escribir usted hace unos años, cuando la publicó o la tenía ya esbozada desde hace tiempo? Gracias. Ah, La higuera es una pequeña joya literaria. La he regalado varias veces.

Cuando la escribí, hacía ó años que la había concluído y la empecé años antes, Verdes valles me ha llevado años, aunque en su transcurso he escrito dos novelas cortas, me tomaba mis descansos. Fue de elaboración muy larga, aunque su meollo lo tenía ya concebido años antes, alrededor del año - empecé a imaginar esta saga de tanto personaje que transcurre en Getxo, y de hecho esas dos novelas cortas y un libro de cuentos Recuerda, oh, recuerda, ya tienen la semilla de Verdes valles. Ha sido una elaboración muy larga desde el hasta sobre el año , en que empecé a escribirla, fue un proceso largo de elaboración de toda la imaginería de la saga. Cuando la semilla estuvo madura empecé a escribirla. Es la culminación de un proyecto bastante anterior. Lo que no quita para que en su transcurso haya madurado más aún según iba escribiendo. Porque si al principio yo mandaba en la novela, hacia su mitad eran los personajes los que me marcaban el camino, entonces entendí que era de ellos la novela y no mía.

6Malow03/02/2010 06:16:57

Ramiro mi más sincera admiración y gratirud por haber escrito tanto y tan bien sobre Getxo, origen del ser humano como todo el mundo sabe y por tanto verdadero centro del universo. ¿Vas a escribir algún otro libro, al estilo de "Solo un muerto más", que aclare algunas de las tramas pendientes de la trilogía?

Sí, tengo proyectos muy largos, no sé si podré hacerlo. Pero Verdes valles, como suelo decir, es el meollo, el huevo, de una serie de historias derivadas que las iré completando en sucesivos cuentos o novelas cortas, novelas policiacas o no... En Verdes valles no podría haber metido todo lo que había imaginado, porque si ya es larga, habría salido casi esperpéntica, y por eso he tenido que cuidar la tensión del libro y tuve que eliminar noticias e informes que alargarían en exceso el libro. Y esos complementos los iré escribiendo en sucesivas novelas cortas y cuentos.

7Bartleby03/02/2010 06:20:19

Le supongo consciente de ser uno de los raros autores españoles que ha demostrado dedicación exclusiva al trabajo, dejando a un lado los afanes, la adulación y las trapisondas que requiere la carrera literaria. Bendito sea. Quiero preguntarle cómo ha recibido en la vejez el moderado éxito de que ahora disfruta. ¿Le satisface? ¿Le estorba? ¿Le parece poco? ¿Le es indiferente? Sepa que atesoro la primera edición de sus hormigas, que compré y leí con trece años. Salud y admiración.

No, no me estorba en absoluto, quería esto desde el principio, una dedicación exclusiva a la literatura y un cierto renombre. Pero desde antes de que me dieran el Premio Nadal, nunca he podido vivir de la literatura, y ni lo he deseado ni intentado porqeu era muy difícil y porque me privaba de libertad. Si hubiera querido depender de la literatura habría caído en una dinámica peligrosa de escribir lo que no quería porque tendría que plegarme al gusto de editores, de modas, y sobre todo el peligro de tener que escribir deprisa y corriendo para poder cobrar. Lo que recomiendo a los jóvenes que empiezan a escribir es que se busquen primero un trabajo independiente, y paralelamente escribir. Yo hice eso, y es la gran fórmula para escribir con absoluta libertad. Yo he escrito lo que he querido sin ninguna presión, y eso es lo que recomiendo, porque si no, pueden perder la libertad, la escritura depende de la economía familiar y tienen que precipitar los libros, algo terrible para una obra literaria.

8Peio03/02/2010 06:22:01

Sr. Pinilla, quisiera saber si le han ofrecido llevar al cine o a la televisión su trilogía Verdes valles, colinas rojas. ¿Aceptaría si se lo propusieran? ¿Le gusta el cine? Un saludo

El cine me encanta. Todo es susceptible de ser llevado al cine con un buen director y guionista, no me han ofrecido nada y creo que es un libro difícil de llevar al cine. Pero si alguien me lo dijera, lo primero que experimentaría es un estremecimiento, porque es muy difícil llevarlo al cine. Los autores normalmente no quedan satisfechos con su realización en el cine, por lo que me daría mucho miedo. ¿Lo aceptaría? Eso depende de muchas cosas.

9blanca03/02/2010 06:23:23

¿Le han dicho alguna vez (y tómeselo como un piropo) que su prosa recuerda a la de Pío Baroja?

Alguno, no muchos, pero sí alguno. Pero no estoy de acuerdo. La concepción de Pío Baroja y la mía sobre la narrativa es muy distinta. Pueden coincidir en algún fragmento, en algún cuento, pero no estoy de acuerdo en general. Él tiene su estilo y yo el mío. Es un gran escritor y a la vista de la fama que ha adquirido y que ha entrado ya en el Olimpo, y yo aún no lo he hecho. Creo que Baroja es quizá más asequible que yo.

10Santiago Macías03/02/2010 06:28:54

Quiero expresarle toda mi admiración por su trabajo. En 2005 publiqué un libro titulado "El monte o la muerte" (Temas de Hoy), una investigación sobre el guerrillero antifranquista Manuel Girón, que aparece en su novela "Antonio B. El Rojo". Me gustaría conocer cómo era el verdadero Antonio Bayo y por qué se decidió a contar su historia. Un saludo desde mi tierra, El Bierzo.

Conocí a Antonio Bayo en Bilbao, un amigo me dijo, aquí hay un tío que quiere que alguien le escriba su historia, y yo por simple curiosidad le conocí, le hice hablar, me contó muchas barbaridades que le habían ocurrido en su vida, y entendí que la vida de este hombre era una feroz denuncia contra muchas cosas que entonces, en los años , ocurrían en España, y no sólo por el franquismo, sino también antes. La explotación secular del obrero, del campesino... En el franquismo esto se endureció y multiplicó. Concebí el libro como una denuncia social, todo lo que me contó era verdad, no puse nada de mi cosecha, me limité a escucharle y escribir, naturalmente a mi modo, con un estilo que me costó dar con él. Como quería que el mensaje del libro fuera leído incluso por gente que incluso apenas lee libros, porque las clases altas repudian ese tipo de denuncias, yo lo dirigía a la clase baja, por lo que el estilo tenía que ser muy sencillo, y me costó meses. Le llamo "lenguaje invisible". Todo lenguaje literario es más o menos obstaculizador de lo que está contando, yo buscaba un lenguaje tan simple y transparente que no estorbara para nada, que al lector no le quedara literatura o palabras, sino el mensaje. Este hombre era auténtico, le hacía preguntas cruzadas para sorprenderle en contradicciones, pero no lo conseguí, porque carecía de imaginación. No concebía la imaginación, por lo que sé que todo lo que me contó era verdad. Tuvo muy mala fortuna por su lugar de nacimiento y peripecias posteriores, tuvo mala suerte, pero tampoco tenía mucha cabeza, se metía en todos los líos. Murió hace unos años en Galicia. Vio su libro publicado e incluso firmó ejemplares, y decía que su vida era mucho más complicada y rica que la de Papillón, que también escribió su propia vida. Por eso buscaba a alguien que escribiera su vida.

11Pilar Díaz03/02/2010 06:32:47

Sr.Pinilla. Debo agradecerle desde luego por algo que para mí fue definitivo: La recreación de un País Vasco inédito para los que de niños respiramos el Bilbao industrial y nada sabíamos de un País Vasco inmemorial, bucólico, pero también arcaico en sus tradiciones. ¿No sería de máximo interés que diera Vd. algunas conferencias en TV para que el gran público percibirera el País Vasco antes del tardofranquismo y la reconversión? Un gran coloquio esclarecería muchas cosas

Creo que en Verdes valles está algo más que apuntado mi visión personal y que corresponde a eso que quieres conocer y que te cuenten. Por ejemplo, la industrialización, que ha sido el gran vehículo de progreso, pero siempre se nos habla de los grandes nombres, de las grandes familias, los capitalistas, pero nunca se nos dice quién estaba debajo de todo ello, que eran los obreros industriales y los mineros que sufrieron una auténtica esclavitud y explotación de la que no se habla. Una de las razones de Verdes valles, y de hecho, el tema de la lucha socialista en las minas con sus manifestaciones no se había contado, no se había vulgarizado. Por eso le dediqué dos largos capítulos al tema. El resto de mi visión del pueblo vasco está bastante expuesta en Verdes valles. A veces me preguntan para completar mi visión sobre ello, pero más de lo que está puesto en Verdes valles creo que no podría ampliar. Las conferencias, además, son bastante aburridas. De todas formas, si hay alguna pregunta específica de algo que no he tocado, me la puedes hacer y te lo contaría con mucho gusto.

12Tomás Trujillo Torregrosa03/02/2010 06:33:54

No deje de escribir nunca. ¿Qué tiene ahora entre manos? Gracias a sus escritos he aprendido a comprender y a a querer al País Vasco.

Me alegro mucho, porque la visión que se ha tenido siempre del País Vasco es bastante negativa, y aquí no hay tanta gente mala, me alegro mucho. Ahora estoy concluyendo otra novela policiaca, un segundo caso de Samuel Esparta, el investigador privado de Solo un muerto más. Lo acabaré en un par de meses.

13Francisco Ortiz03/02/2010 06:38:20

Admirable su decisión de seguir publicando al margen del mercado. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué durante tantos años?

La primera editorial que me publicó fue la editorial Destino, años después tuve contrato con Planeta, en la que fui finalista en su premio. De estos dos contratos no saqué muy buen sabor. Entendí que sufría desatenciones, sobre todo con Destino. La novela que acabo de publicar, Las ciegas hormigas, es la novela premiada en el año , y durante medio siglo ha estado en su poder, yo no podía pulicarla en otro sitio, y ellos dejaron de publicarla por desavenencias suyas, ha estado años sin publicarse. Un día en el año aparece en mi casa el equipo de una televisión alemana que viene a filmar mi novela en Getxo, y yo no sabía nada... Como no me gustan los disgustos, decidí publicar a mi aire. He seguido escribiendo, pero ya con una difusión de mis libros muy mermada, en alguna pequeña editorial local, en otra que fundé con un amigo... Así - años. Ahora, después de Verdes valles encontré una buena editorial, Tusquets, en la que la relación es muy amable y sincera, y estoy muy a gusto, pero han sido años de olvido, de abandono de circuitos comerciales, y mi nombre había sido totalmente olvidado. Pero esto me ha permitido escribir a mi aire y al final ha ocurrido este bonito hecho.

14José Luis Martín03/02/2010 06:41:16

Enhorabuena, porque todas sus novelas me parecen impresionantes, pero esta es de una tensión y emoción inaudita. ¿De qué personaje o escena se siente más orgulloso?

A pesar de que he escrito bastante y dices que te gusta, me siento especialmente orgulloso de un pasaje, media docena de páginas, de Las ciegas hormigas, que es el noviazgo del protagonista con su entonces novia, Josefa, este noviazgo es de lo mejor que he escrito para mí. A ello añadiría algunos capítulos breves de alguna novela posterior, pero no demasiados, podría ser un -% de toda mi obra. Porque parece que estos cumplen esa música, esa fluidez y ese avance continuo en el relato que he buscado siempre y no siempre se consigue, porque a parte del supuesto talento, paciencia, tiempo, escritura más o menos adecuada, el elemento que no controla uno es ese toque musical especial que no siempre llega, y en mi caso ha sido muy pocas veces. El resto puede ser decente, pero no es lo otro. Al menos es mi opinión como autor, que puede no ser la misma que la de los lectores.

15agustin03/02/2010 06:44:26

Que tal, Sr. Pinilla.- Tengo pendiente comprar (y leer, eh) algo de usted, pues me lo han recomendado varias veces. La verdad es que me han hablado muy bien. Simplemente y para conocerle mejor, ¿qué tres novelas españolas le han impresionado más? (A poder ser no me conteste que el Quijote, la Celestina ...)

Sería La familia de Pascual Duarte, aunque el resto de Cela no me ha gustado nada. Otra de un escritor de la guerra que ya no recuerdo... Pero en general, la literatura española no me ha gustado, le falta el sentido épico. Al principio yo no sabía que estaba enamorado del estilo épico, y el primero que me inició en esto fue Faulkner, que no es español, y apoyándome en él fue como empecé a escribir en serio. Antes había escrito alguna novela policiaca, del oeste... Ahora, después de una larga vida de leer y escribir, he retomado el género policiaco. Ha sido una especie de viejo amor. El tercer autor, lo siento, pero no te puedo decir. No me entusiasman.

16jorge03/02/2010 06:47:30

Si les cuesta leer una novela, al menos que lean poesía, no solamente descubrirán las visiones del mundo de los propios autores, la emoción, sino que estos textos y versos en general podrán ser adaptados al propio lector y le emocionará y ayudará a vivir, a relacionarse, a amar y sufrir. Luego pueden leer novela, y empezar por autores buenos de cuentos. En narrativa me suelo decantar por escritores norteamericanos. Que los lean sin miedo, que los libros no les van a comer, enriquecen.

17golfinguer03/02/2010 06:53:14

En su trilogía "Verdes valles, colinas rojas" hay un trasfondo de "encontronazo" entre los que llegan y los que son de Euskadi, ¿cree usted que ese litigio está superado en las pequeñas poblaciones?

No. ETA, el terrorismo de ETA, que suman muertos en años, es terrible. ¿Por qué se produce ETA? Por un nacionalismo radical. ETA es hijo del nacionalismo. Todo el nacionalismo es, a mi entender, muy peligroso, un nacionalismo nunca será políticamente democrático. El cambio del lehendakari de ser nacionalista a socialista no ha sido bueno para la izquierda, sino para la democracia. Cuando vuelva a ser un lehendakari nacionalista no será bueno para el PNV, sino para la democracia, y si no se entiende esto aquí, no se disfrutará de una buena democracia. No hay más que ver que el PNV no ha digerido. El nacionalismo es muy suyo y es peligroso. Si un nacionalismo con un poder fuerte, y sin exagerar, puede acabar como en Alemania, donde hubo un nacionalismo unido a una gran fuerza política militar y económica. El País Vasco es más pequeño y no puede llegar a eso, pero podría ocurrir que aparezca un Hitler... bueno, hemos tenido ya alguno pero no ha tenido poder y ocasión. Esa es la situación aquí, estamos a la espera de que surja un nuevo ciudadano democrático, y el lehendakari socialista está dando los primeros pasos, y son acertados. Por ejemplo, la deslegitimación del terrorismo en la calle, que aquí no había ocurrido antes. Hoy parece que Patxi López está atacando este mal. Será largo, porque eso ha de empezar en las escuelas, contar la historia como es. Los niños que ya son enseñados sin maniqueísmos pueden ser la gran solución para el futuro. Que así sea.

18Francisco González03/02/2010 06:54:25

Me gustaría saber cuándo podemos verle en algún acto público hablando de su obra

He asistido a algún acto público, siempre que sale un nuevo libro hablo a la prensa y presento el libro. Las ciegas hormigas lo presentamos el día de febrero en la librería Elkar.

19Iker03/02/2010 06:57:36

Al leerte, me entristezco al pasear por la ría, desde Bilbao hasta el abra, y contemplar cómo ya no queda casi nada del paisaje en el que vivieron, trabajaron, lucharon y murieron mis antepasados. Ahora son palmeras, hoteles, urbanizaciones... Para el recuerdo sólo las calles dedicadas a los grandes empresarios, aquellos que tan bien describes en tus novelas haciendo fortuna a costa de los trabajadores. ¿No crees que Bilbao aún tiene pendiente ajustar cuentas con su pasado?

Naturalmente. Intento aportar mi granito de arena mostrando las injusticias en que se ha basado el progreso vizcaíno del País Vasco. Bilbao nació siendo un centro comercial. Ha habido un comercio paulatino extendiéndose, acabó en la gran industrialización con la explotación de minas y fábricas, explotación de hierro y de hombres, y desde la reconversion industrial, el pueblo vasco ha dado señales de tener una gran visión económica, como la creación del Guggenheim. Se han decantado por los servicios, y están poniendo Bilbao muy guapa. Pero es una guapura bastante antipática, porque todo tiende a la atracción de gente para que acuda y dejen su dinero, por lo que sigue siendo un gran centro comercial. Claro que me entristece esto. Bilbao es industrial, y comercial. Lo que hay que hacer es huir de Bilbao, aquí por ejemplo, en Getxo, no hay humos, de momento. Eso es lo que te recomiendo.

20Loli Barbón03/02/2010 06:59:57

¿Cómo ve la evolución de la novela es España? Es muy difícil seleccionar con la cantidad de publicaciones de todo tipo que hay actualmente.

Sí, es muy difícil, hay una masiva afluencia de títulos. Parece que están de moda Larsson y otras cosas así, con ediciones millonarias... No tengo nada en contra de ellos, aunque no lo he leído. No se pueden recomendar libros, cada lector tiene sus preferencias. Leyendo suplementos literarios, con críticas serias sobre los libros, te puedes guiar. No lanzarse a lo que ofrecen las librerías, que se vuelcan en los grandes éxitos populares, que algunos son de calidad, pero los menos. Incluso títulos tradicionales, viejos, que son también algunos buenos... Sólo se atiende a lo nuevo. El lector consecuente y serio debe informarse en fuentes serias sobre qué libros están apareciendo. Esa es mi recomendación.