El antifascista, el admirador y la caja que heredó Jeff Tweedy

Cuando Woody Guthrie abandona California en 1939 para trasladarse a Nueva York se inicia una rueda de leyenda y retorno musical. El largo camino de Woody Guthrie.

Guthrie, "El último héroe de Dylan", había iniciado la canción protesta a finales de los años treinta movido por la pobreza que asolaba el medio oeste americano (que había recorrido durante años en busca de trabajo), y el crecimiento del fascismo en Europa.

Los males europeos le llevan a servir en la Marina, donde marcó su guitarra con la leyenda esta máquina mata fascistas. Leyenda que da titulo al documental sobre Guthrie (2005), y en el que hace de narrador Billy Bragg, otro de los personajes claves de esta historia. Woody, la voz de los males americanos, compuso inspirado en toda su experiencia This land is your land, un himno social versionado por cientos de cantantes y cantado por miles de optimistas. Un canto que llamó la atención de muchos jóvenes de la época.

A Guthrie le diagnosticaron la enfermedad de Hungtinton (también conocida como baile de San Vito), que le llevó de hospital en hospital desde 1956, año en que Kerouac pública En el camino, hasta su muerte en octubre de 1967. Dejaba un enorme legado musical acabado, una caja con las miles de canciones que escribió y no pudo grabar por su enfermedad, y ocho hijos de tres matrimonios.

Unos años antes, un chico de Duluth, Minnesota, leía en un diario de provincias que su gran ídolo había ingresado en un hospital de Nueva York. Bob Dylan pisa por primera vez las orillas del Hudson en el frío invierno de 1960. Al tiempo visita a Woody, se comienza a asentar en el hervidero musical del Greenwich Village, y un año después aparece Bob Dylan, su primer álbum y el corte homenaje A song to Woody.

El 17 de mayo de 1966, el cantautor protesta, el líder de una generación, el hombre de Blowing in the wind, escandalizaba a su auditorio inglés cuando electrificó el folk, cambiando el rumbo musical establecido. La música americana había fijado nuevas cotas. De aquel concierto, editado años después como The Bootleg series Vol. 4, salió la mejor versión eléctrica de Like a rolling stone, bajo el aviso de Dylan a la banda, "Tocarla todo lo fuerte que podáis", tras los gritos de "Judas" de un auditorio molesto.

El año en que Guthrie moría, nacía en Illinois (EE UU), Jeff Tweedy, cantante de Wilco. Personaje clave en el círculo del retorno de Guthrie y continuador de la adaptación al futuro de las raíces americanas.

Jeff Tweedy, cantante, compositor y poeta, vivió en el amparo del neocountry de Uncle Tupelo desde 1987, hasta 1994, cuando Jay Farrar decide dejar el grupo.

Wilco viene de la contracción de "Will comply" (nosotros cumpliremos). Y mantiene la formación de la anterior banda. En agosto de ese mismo año aparecía su primer trabajo.

En 1995, Noah Guthrie, hija de Woody, contactó con Billy Bragg, cantante y compositor inglés, para grabar algunas de las canciones que su padre escribió en sus años de hospital. Incapaz de tocar por su estado físico y el veto que la caza de brujas le impuso por comunista.

A Bragg le emocionó el proyecto y buscó aliados. La idea de grabar las canciones de su ídolo le llevo a contactar con Tweedy, que acaba de terminar su segundo trabajo con Wilco y se encontraba de gira europea. La idea le gustó. "No es un tributo a Woody: colaboramos con él, intercambiamos ideas, pero nunca le imitamos. Colaborar con él significaba aportar nuestras influencias. Todo lo que teníamos que hacer era encontrar músicas que fueran en cierto modo empáticas con lo que dice la letra" Explicaba Bragg, más interesado en las letras políticas y comprometidas, Tweedy investigó en las canciones de Guthrie que exploraban las sensaciones del músico en cuanto a su enfermedad y su retito. Tres años después se despachaban 300.000 copias de Mermaid Avenue, candidato al Grammy por mejor disco folk contemporáneo, y disco más vendido tanto de Guthrie, como de Wilco y Bragg.

En una entrevista posterior Bragg contaba: "Aunque tocara en reuniones sindicales, no sólo compuso canciones políticas. ¿Por qué escribió Ingrid Bergman o My flying saucer? Durante un tiempo esta pregunta me obsesionó. Al final llegué a la conclusión de que las había escrito para Mermaid Avenue. Él no sabía que íbamos a grabar el álbum, pero sí que alguien encontraría esas canciones, por eso anotó comentarios sobre cada una de ellas".

En 2000 aparecería Mermaid Avenue Vol. 2, una segunda inmersión en Guthrie. El hogar de canciones amables como Meanest Man o Someday Some Morning Sometime, y después vendrían los mejores años de Wilco, con discos como Yankee Hotel Foxtrot, A ghost is born y más recientemente Sky blue sky. Y se cerró el círculo.

El círculo de retorno de un músico, que como llamaron a Dylan en el fallo del Príncipe de Asturias, sirvió de faro de una generación. Woody Guthrie. En octubre de 2007, se editaba la más completa antología de Dylan publicada hasta la fecha, 52 canciones de cuarenta años de carrera, la mayoría seleccionada por votación popular a través de Internet. Song to Woody es la primera canción del primer disco.

Guthrie, Dylan, Bragg y Tweedy son personajes muy distintos, compositores enamoradizos, cínicos poetas, pero caminantes de una misma ruta, de un mismo camino que se inicio hace años, sendero largo y con curvas, sujeto a cambios, a nuevos personajes, a apariciones estelares que lo desvíen, lo confirmen o lo borren para siempre.

Se cierra el círculo ochenta y cinco años después del nacimiento de Guthrie. Quizá algún día, dentro de cincuenta años un chico de algún pueblo americano homenajeé a todos estos personajes juntos. Ese ya será otro camino.