Las ‘divorcionetas’ de Madrid: “Si el camión del divorcio se te aparece, será que la ocasión lo merece”

Uno. Dos. Y tres. Un camión Iveco, una furgoneta Citroën C15 y un mítico Seat 600. Los tres vehículos reposan en un aparcamiento público al lado del hospital Severo Ochoa de Leganés, en Madrid. Hasta aquí todo normal. O no. En las puertas traseras del vetusto camión de color blanco luce un rótulo rosa: “Si el camión del divorcio se te aparece, será que la ocasión lo merece”; en las del Citroën C15 se apunta: “Divorcio por 150 euros por cónyuge. La vida es corta, solo se vive una vez [guiño a las Azúcar Moreno] tú decides cómo hacerlo”; y en el Seat 600, pintado de azul y blanco: “Juntos o separados… pero felices”. La era de las divorcionetas ya está aquí. Y circula por Madrid.

Alberto García Cebrián, de 33 años, es el dueño e ideólogo del despacho Cebrián y Asociados: “Fomentamos el divorcio al alcance de todos”. El bufete se abrió en 2009 en Aranjuez. Tras 10 años, ya van por el tercero: uno más en Legazpi (Madrid) y otro en Leganés. “No incentivamos los divorcios, los facilitamos de mutuo acuerdo para quien necesite desarrollar el proyecto de vida que verdaderamente quiera”. En este curioso despacho madrileño trabajan cinco empleados: García junto a tres compañeros —de entre 45 y 65 años— y una secretaria. García cuenta que terminó la carrera de Derecho en la Universidad Carlos III de Madrid en 2009. “No tenemos ningún servicio de pago por publicidad. ¡Otros despachos se gastan en una valla lo mismo que nosotros o más!”. La diferencia es que la valla está fija. Y la flota de las divorcionetas García se mueven por Getafe, Leganés y Carabanchel.

El impulso digital a su gabinete llegó en 2012 con el nacimiento de divorcieitor.com. Su web. Al entrar se lee: “Nadie divorcia como divorcieitor”. Es más: “Cuando no nos gusta una amistad, película, comida, trabajo… tratamos de cambiarlo en la medida de lo posible. ¿Por qué cuando no somos felices en nuestro matrimonio no nos divorciamos? Derecho a un divorcio exprés, rápido, sencillo y económico”. Fácil y sencillo. Por uno de mutuo acuerdo judicial sin hijos menores cobran 120 euros por cónyuge. Con hijos menores, 150. Y de mutuo acuerdo notarial en Madrid otros 150. “Aunque también tratamos desahucios, nos hemos especializado en el divorcio exprés", cuenta. Pero al gremio no le sienta nada bien ver divorcionetas circulando por la capital: “Recibimos llamadas de otros bufetes y nos dicen que estamos denigrando a la profesión con esta estrategia”. 

Hace cuatro años que en España se aprobó la posibilidad de gestionar el divorcio exprés o divorcio ante un notario. “Es una opción muy rápida y práctica, pero para poder optar por esta forma de divorcio es necesario cumplir una serie de requisitos: más de tres meses desde la celebración del matrimonio, no tener hijos comunes o que sean mayores de edad y, por supuesto, contar con un abogado”, aseguran en la web EasyOffer, especialista en la búsqueda de letrados.

“Me encantan los coches clásicos”, cuenta por teléfono el madrileño Tomás Ahijado, de 61 años. Él vive en Getafe. Durante toda su vida fue camionero, pero ahora está jubilado por una enfermedad. Ahijado dice que una tarde fue a comprar una trituradora de papel junto a su actual pareja y se encontró con una de las divorcionetas aparcada en un centro comercial. Se paró. Le hizo una foto con su móvil y al llegar a su casa llamó al número que aparece en la chapa del capó. “Llevaba 19 años separado de mi exmujer. Quería saber si era real esto del divorcio. Al final me cobraron 1.000 euros, pero porque mi ex no lo quiso por las buenas”. El pasado 2 de junio el usuario de Twitter @Gamusino fotografió a otra C15 en el barrio de Carabanchel y la subió a su perfil de casi 15.000 seguidores: “La divorcioneta”, tituló.

Es tal el éxito que en el despacho de las divorcionetas se realizan unos 50 o 60 divorcios al mes. En Madrid se produjeron 38 divorcios al día durante 2017, la última estadística disponible del Instituto Nacional de Estadística. En España la tasa media de nulidades, separaciones y divorcios es de 2,2 por cada 1.000 habitantes. “Nuestro mes estrella es septiembre porque las parejas vienen de agosto, que es un mes en el que se comparten muchas horas juntos”, cuenta García Cebrián.

En la actualidad, su despacho cuenta con una flota de cuatro furgonetas C15, un camión y un Seat 600. “Las furgonetas nos costaron unos 800 euros”. Todas tienen más de 20 años. “El camión lo compré yo por 1.600 y el Seat 600 era de mi familia. Y ya no vamos a comprar más, se acabó”. Dice que la flota de las divorcionetas las mueven los amigos y familiares del bufete. “Una vez por semana, con una ruta establecida y de manera altruista. Carabanchel, Leganés y Getafe. De ahí no nos salimos”. ¿Madrid Central? Ni pisarlo. “El 600 lo pintamos con los colores del Leganés y nos lo llevamos al estadio de fútbol todos los domingos. La gente se hace fotos, las sube a las redes y a nosotros nos hace publicidad gratis”. El resto de la semana tratan de dejarlo en centros comerciales o aparcamientos gratuitos con mucho tránsito.

—¿Usted tiene pareja?

—Sí, pero yo no tengo ni ganas de casarme.