Esclavas en el barrio

Al traspasar el cartel que anuncia la llegada al polígono industrial de Villaverde, lo primero que encuentra el conductor es un inmenso mar de papeles. Son los pañuelos usados que prostitutas y clientes han dejado amontonados junto a la valla de un descampado.

Estamos en la Colonia Marconi, uno de los mayores centros de explotación de mujeres a cielo abierto. Según el conteo de asociaciones de vecinos y empresarios de la zona, unas 300 chicas acuden de media al polígono. Según ese dato y el dinero que suelen ganar, los cálculos hablan de unos 50 millones de euros al año en compraventa de sexo. El lugar es tan grande como el distrito de Centro, a 20 minutos en metro de allí.

“Veinte euros el completo y 10 la felación”, dice Ana, una mujer rumana de apenas 20 años en una esquina del polígono, a 300 metros de la boca de metro de Villaverde Alto. A diferencia de sus tres compañeras, en cueros, esta joven lleva unos vaqueros ajustados y una camiseta rosa. Es morena, de mediana altura y pelo liso. Rehúye mirar directamente a los ojos. “¿Traes coche?”, interroga al cliente. Ante la negativa de este, Ana ofrece ir a una nave del polígono.

Las chicas que flanquean a Ana solo ven el pasar de los turismos, en su mayoría vehículos de clientes. El número de mujeres que ejercen la prostitución en plena calle en ese momento ronda la centena. Es agosto y, como cualquier otra actividad, la prostitución funciona a medio gas ante la menor demanda. Son menos clientes, menos chicas y menos proxenetas que cualquier otro mes, cuando el número de prostitutas se duplica, según los vecinos. Los fines de semana, el número también aumenta. Las empresas del polígono echan el cierre y las mujeres permanecen las 24 horas.

De un tiempo a esta parte, la moda son las asiáticas, fundamentalmente chinas, de entre 14 y 16 años de edad. “Todo depende de la demanda. Estamos jugando en un mercado. Y ahora cada vez son más jóvenes”, asegura una de las portavoces de la Asociación para Prevención, Reinserción y Atención de la Mujer Prostituida (Apramp) que prefiere permanecer en el anonimato.

Samy quiere que la vean. Su única vestimenta son unas bragas verdes. Baila al son de la música que sale de sus auriculares a las dos de la tarde de un jueves de agosto. Ella solo atiende a los que llevan auto. A menos de 50 metros el conductor de un auto blanco la vigila y observa la escena. Cuando se le pregunta por su situación se siente hostigada, hace una señal con la maño derecha, coge su bolso y corre hacia el coche. “Lo siento, regresa otro día”, grita mientras cierra la puerta del vehículo.

Los grupos de chulos, perfectamente organizados, obligan a las chicas a prostituirse y reparten las zonas en función de la nacionalidad, la edad o la sexualidad de las mujeres a los ojos de los agentes de la Policía Municipal y Nacional que patrullan por el polígono. Las subsaharianas y las de mayor edad al este; las latinoamericanas y las transexuales en la zona norte del polígono; las búlgaras y rumanas, al oeste.

Unas pocas ejercen en naves industriales que sus proxenetas han convertido en auténticos prostíbulos carentes de las mínimas condiciones de salubridad. Este hecho ha sido denunciado por la Junta Municipal de Distrito y por varios vecinos de San Cristóbal pero, hasta que los tribunales decidan, seguirá operando como burdel improvisado. A las puertas del edificio prolifera la basura, testigo del olvido institucional que sufre el barrio.

La prostitución llegó a Marconi hace más de una década y, desde entonces, no ha parado de crecer. El cierre de la Casa de Campo y del polígono industrial El Juncal, en Alcalá de Henares, ha desplazado a las chicas y a los grupos organizados que las explotan. “Es la esclavitud del siglo XXI”, afirma un vecino de San Cristóbal “harto” de observar escenas de violencia con las chicas a pocos metros de su casa.

Las mujeres que viven en la zona y tienen que atravesar el polígono para ir al supermercado o coger el metro, son confundidas con prostitutas por los clientes. “¿Cuánto cobras?”, les inquieren en tono agresivo. Los consumidores de prostitución en Villaverde dan por sentado que la presencia de estas mujeres en la calle es sinónimo de que ejercen de meretrices. “Es algo muy desagradable”, señala un miembro de una asociación de vecinos de la zona.

Por sorprendente que pueda parecer, en plena crisis, con la tasa de paro de Madrid rondando el 20%, lograr que una mujer trabaje allí se ha convertido en todo un reto para los empresarios del polígono. El precio de alquiler de las naves también refleja la realidad de prostitución que tiene lugar a sus puertas: cinco euros por metro cuadrado frente a los 10 de Getafe Norte-Las Margaritas, a menos de un kilómetro del lugar, y a los 12 de media de El Bercial, también en Getafe.

La alcaldesa de Madrid, Ana Botella, prometió para el primer semestre del año una ordenanza “de convivencia ciudadana” que, entre otras cosas, vigilaría “la oferta y demanda de servicios sexuales”. Pasó el periodo y Madrid sigue sin contar con una normativa que regule la prostitución. Al menos una asociación de vecinos de Villaverde afirma haberse reunido, a título consultivo, con representantes del Ayuntamiento que les han prometido que la ordenanza estará lista “antes de final de año”.

Ana, la joven rumana de 20 años, inicia su jornada a las 11 de la mañana. Desde su primer y último cliente, ningún otro solicita sus servicios. Así que saca el móvil para distraerse. El sol le obliga a ponerse debajo de un árbol. No puede sentarse, eso no es parte del trabajo: “Sé a qué hora llego”, pero no a qué hora me voy”.