De la tradició a la utopia: Mart, feminisme i cultura pop

I.

En el seu trànsit pel sistema solar, la Terra es troba custodiada des de temps immemorials per Venus, planeta més proper al Sol que el nostre, i Mart, que un cinturó d'asteroides separa al seu torn dels gegants Júpiter i Saturn. No hi ha una imatge simbòlica més precisa de l'ascendent opressiu que han tingut al seu torn sobre la cultura occidental les assignacions a un i altre planeta. Venus ha representat tradicionalment allò femení, és a dir, el que va lligat a la bellesa, l'amor i la fertilitat, un fet que no deixa de ser paradoxal, ja que es tracta d'un dels planetes més inhòspits del sistema solar; mentre que l'imaginari mitològic i artístic associat a Mart ha tingut a veure amb la masculinitat viril: la ira, la guerra, la passió. No obstant això, és possible localitzar expressions de la cultura popular que han vulnerat aquesta dualitat, més encara, que permeten pensar en concret la marcianitat en termes ambigus, susceptibles de lectures feministes.

La veritat és que Mart esdevé escenari literal i imaginari simbòlic de la cultura popular quan, entre finals del segle XIX i principis del XX, astrònoms i exobiòlegs coincideixen a anomenar “canals” certs accidents geogràfics del planeta vermell i a concedir-los una procedència artificial. La idea que una civilització marciana ja extinta havia construït canals de reg va disparar la imaginació d'escriptors i il·lustradors. El fruit més cèlebre d'aquesta moda és La guerra dels mons (1898), novel·la en la qual H.G. Wells confirma la convenció de la bel·licositat marciana en imaginar que els habitants d'aquest planeta envaeixen el nostre. Però resulta significatiu que, al mateix temps i fins i tot uns anys abans, s'hagin escrit altres novel·les en les quals la dialèctica entorn de l'element marcià respon a lògiques més complexes que ens permeten imaginar altres mons, a més d'atacs.

Així, el 1893 les nord-americanes Alice Ilgenfritz Jones i Ella Merchant escriuen Unveiling a Parallel: A Romance, exemple de ciència-ficció primerenca sobre un viatger del nostre planeta que es topa a Mart amb dues civilitzacions amb unes estructures socials contraposades que els serveixen a les autores per debatre models de relacions entre homes i dones: Paleveria, en la qual s'han invertit els rols que presideixen la societat terrestre del moment, i Caskia, on no regna la supremacia d'un gènere sobre l'altre sinó l'harmonia entre ells. A través d'aquesta dualitat, Jones i Merchant fabulen debats feministes de l'època sobre els mandats de gènere, entre els quals hi ha els que corresponen a l'exercici del poder o la sexualitat.

Per la seva banda, Journey to Mars (1894), del també nord-americà Gustavus W. Pope, i la seva seqüela, Journey to Venus (1895), que inspiren les cèlebres sagues d'Edgar Rice Burroughs ambientades en un i altre cos celeste, conceben els planetes que envolten la Terra com a societats amb ordres medievals que estan a punt de sucumbir a la revolució popular, en què juga un rol destacat l'aguerrida princesa marciana Suhlamia. En aquest sentit, Journey to Mars prefigura també la pel·lícula de ciència-ficció Aelita: reina de Marte (1924), encara que, tenint en compte el signe dels temps a la URSS, en aquesta estilitzada realització de Iàkov Protazànov la princesa protagonista mostra trets decadentistes i acaba per trair els ideals revolucionaris del poble marcià, la qual cosa li costa la vida. Unveiling a Parallel: A Romance i Journey to Mars aspiren a la utopia artística i política. En canvi, Aelita, que pateix de fet la censura estalinista, acaba sent una oda al conformisme ideològic.

II.

Com hem apuntat, a Edgar Rice Burroughs li devem l'imaginari marcià potser més popular de tots els temps, gràcies al seu cicle d'onze novel·les que arrenca amb A princess of Mars (1912) i conclou tres dècades després amb la col·lecció de relats John Carter of Mars (1942). Burroughs insisteix en el relat heroic del terrestre que viatja al planeta vermell, on les seves aventures inclouen la conquesta d'una princesa local. L'originalitat d'A princess of Mars i les seves continuacions rau en el fet que Dejah Thoris, la noble de la qual s'enamora el nouvingut John Carter, encarna en bona mesura els principis feministes de la New Woman, és a dir, de la representació poderosa de la dona en la premsa i la cultura de masses que es deriva del feminisme de la primera onada en el seu vessant amazònic. La Dejah és atlètica, intel·ligent i decidida, “l'autèntica filla de Mart, el déu de la guerra”, en paraules del mateix Burroughs, que posa l'accent en la seva nuesa com a símbol de sensualitat —parlem al cap i a la fi de literatura pulp— però, també, d'afirmació sense embuts del seu lloc al món, d'una voluntat fèrria de ser. La imatge de Dejah Thoris ha tingut un impacte profund en la literatura i el cinema posteriors, i ara com ara és més popular que la del mateix John Carter, com posen de manifest els còmics de l'editorial Dynamite sobre ella que s'han publicat en els últims anys.

Després de la Segona Guerra Mundial, la ciència-ficció literària s'inclina cap a un vessant més reflexiu i cedeix espai a la produïda per al cinema i, més tard la televisió, amb uns imaginaris que triguen a sintonitzar amb els avançaments científics i militars de l'època. En el primer àmbit, el literari, resulta obligat aturar-se a Les cròniques marcianes (1950), suma de relats crepusculars en la qual Ray Bradbury planteja com a éssers humans procedents d'una Terra futura amenaçada per la guerra nuclear colonitzen progressivament un Mart amb una civilització que també agonitza. Bradbury pensa Mart com una projecció de les esperances i les ansietats dels Estats Units dels anys cinquanta, marcats per la paranoia anticomunista, el pànic nuclear, l'expansionisme militar, econòmic i cultural i el desenvolupament del suburbi residencial. Alguns dels relats que integren Les cròniques marcianes, com Ylla, El desert, Els pobles silenciosos o Els llargs anys ofereixen una visió sobre les frustracions i anhels dels seus personatges femenins que s'avança amb lucidesa tant a les reflexions sobre les dones nord-americanes d'aquella dècada que articularà l'assagista Betty Friedan a La mística de la feminitat (1963) com a la cèlebre cançó Life on Mars? (1971), en la qual el músic David Bowie retrata una adolescent que no pot escapar-se de l'atzucac de la seva realitat.

Per la seva banda, fins que la carrera espacial entre els Estats Units i la URSS legitima una ciència-ficció materialista davant del vol desbocat de la fantasia, el cinema representa un espai freturós de prejudicis a través dels quals sublimar l'alienació que Ray Bradbury ha dibuixat al·legòricament en els seus relats: els autocines d'extraradi congreguen adolescents amb poder adquisitiu que es perden en les imatges grotesques de la ciència-ficció de sèrie B; infinitat de títols que abasten des de Vuelo a Marte (1951) a Mission Mars (1968) passant per Invasores de Marte (1953), Devil Girl from Mars (1954), La reina del espacio exterior (1958), La furia del planeta rojo (1959), Los brujos de Marte (1965) o Mars Needs Women (1967).

Com es pot observar, Mart és juntament amb Venus un dels escenaris privilegiats per debatre i resoldre —sense que ningú ho percebi, ni tan sols els mateixos autors d'aquest tipus de pel·lícules— qüestions relacionades, com la masculinitat histèrica que ve després de l'heroïcitat pètria del cinema produït abans de la Segona Guerra Mundial, i una feminitat alienígena amb una exuberància que contrasta amb la domesticitat pròpia de l'àngel de la llar; en definitiva, una mirada sobre el planeta vermell en la qual es confonen la por de l'altre —el comunisme soviètic— i de l'altra —la dona com a artefacte de poders latents.

III.

L'arribada de l'ésser humà a la Lluna i els programes espacials Voyager i Viking converteixen fins avui Mart en la següent parada de l'exploració espacial, per la qual cosa la cultura popular comença a considerar el planeta com un escenari no fabulós sinó factible. L'element simbòlic es desplaça del terreny abstracte al social, i les representacions de Mart i les seves implicacions són pragmàtiques, quan no estereotípiques. Recordem la Trilogia Marciana (1992-1996) de l'escriptor de ciència-ficció Kim Stanley Robinson i pel·lícules com Desafiament total (1990) i Fantasmes de Mart (2001), en les quals la duresa ambiental del planeta vermell té un equivalent en dones d'acció, sense complexos, adscrites al feminisme postmodern que segueix la segona onada del moviment. Però pot ser que el producte de la cultura popular més influent del moment sigui un llibre d'autoajuda: Els homes són de Mart, les dones de Venus: La guia definitiva per entendre la teva parella (1992), en el qual el psicòleg pop John Gray recorre a l'heteronormativitat per retornar a Mart i Venus els seus atributs convencionals en relació amb un i altre gènere. Els homes són de Mart, les dones de Venus ha tingut infinitat de reedicions i seqüeles, encara que en els últims anys el seu autor ha relativitzat l'estil esquemàtic de les seves propostes, com delata el títol del recent Més enllà de Mart i Venus: Les relacions en el complex món actual (2018).

En tot cas, l'apel·lació de Gray a la mitologia troba rèpliques més suggeridores en còmics coetanis. A Watchmen (1989), Alan Moore recull de Ray Bradbury la idea de Mart com a refugi inestable per a dos dels protagonistes, Espectre de Seda i Doctor Manhattan, davant d'una Terra en la qual estan a punt de fracassar com a reedicions d'arquetips superheroics clàssics. La inquietud de Moore per la pertinència i el sentit del superheroi i, sobretot, la superheroïna, en un món que ha deixat de creure en els arquetips de ficció culmina a Promethea (1999-2005): el viatge iniciàtic de la seva protagonista és capaç de resignificar Mart com a contenidor figurat de l'assignat masculí en definir-lo com a “planeta de la guerra, encara que en això no hi ha ira sinó estratègia, decisions fredes, judici fred (...) Mart et fa sentir bé. Més que fer por, estimula, és poderós”.

Una altra obra dibuixada, com Promethea, per J. H. Williams però escrita per Greg Rucka, Batwoman (2009-10), fa seu també el plantejament de la guerra com a estratègia des dels colors de l'uniforme de la superheroïna, negre i vermell. En guionitzar les històries de Wonder Woman, Rucka insisteix en aquesta idea reformulant el vincle entre dues de les deïtats que han sobrevolat les aventures de l'amazona des de la seva creació, Ares/Mart i Afrodita/Venus, de manera que el que sempre s'havia entès com a pugna entre guerra i amor ara és punt de trobada entre estratègia i emocions, la qual cosa repercuteix en el signe del superheroisme de Wonder Woman, obligat a ser més crític i complex.

IV.

Si Mart ha tendit a confluir en la cultura popular com a planeta, mite i idea, en temps recents ha predominat l'últim dels tres aspectes citats, especialment si hi apliquem una mirada feminista. El personatge que dona el seu nom a la sèrie televisiva Veronica Mars (2004-2019) és una jove detectiu que resol els seus casos a la petita ciutat imaginària de Neptú. L'ascendent marcià de la Veronica sobre la localitat simbolitza el trànsit des del postfeminisme mil·lennarista al feminisme de quarta onada: malgrat haver estat violada, es nega a ser llegida com a víctima, és assertiva, i no s'enganya referent a la naturalesa desigual per a uns i unes altres del sistema en el qual duu a terme les seves indagacions, encara que s'ho pren amb humor. Pot ser que per això Veronica Mars passés en el seu moment sota el radar analític, com acostuma a passar amb la cultura pop sense discursos explícits, i més si s'adreça a les noies. Parlem d'una generació que s'ha criat amb l'anime de Naoko Takeuchi Sailor Moon (1992-1997), en el qual el personatge de Guerrer Mart representa de manera esplèndida l'esperit impulsiu i vehement de la sèrie, i amb el videoclip Oops!... I Did It Again (2000), en el qual la cantant Britney Spears recupera en terreny marcià el poder de fascinació de la mítica Barbarella.

Totes aquestes manifestacions tenen en comú una sensualitat que lectures reduccionistes han acotat a l'ordre de la mirada heteronormativa. No obstant això, a diferència dels anys cinquanta, període durant el qual les pulsions lèsbiques de moltes espectadores enfront de la cultura pulp, també l'audiovisual, es compartien en secret, productes com Veronica Mars, Sailor Moon i Britney Spears són celebrats ara com ara obertament pel fandom queer. En aquest sentit, resulta tan anacrònic com divertit que a la NASA li semblés convenient el 2017 que futurs viatges humans a Mart constessin només de dones com a integrants, per evitar distraccions lúbriques en la seva missió. No costa gens imaginar-se totes aquestes tripulants i expedicionàries abraçant a l'uníson el safisme al planeta vermell, donant per fi un sentit completament oposat al representat per Mart durant segles i projectant cap a l'infinit les utopies que van imaginar-se entre els segles XIX i XX les primeres escriptores feministes de ciència-ficció.

Elisa McCausland és crítica i investigadora especialitzada en cultura popular i feminisme, autora de Wonder Woman: El feminismo como superpoder i coautora de Supernovas. Una historia feminista de la ciencia ficción audiovisual, tots dos editats per Errata Naturae. Aquest text forma part del catàleg de l'exposició Mart. El mirall vermell, que es podrà veure al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) a partir del 25 de febrer.