El “taxista ras” que ha bloquejat la Gran Via de Barcelona

"Vinc a demanar perdó. Jo vaig ser un dels que vaig treballar dues nits durant la vaga, i alguns han fet córrer el número de la meva llicència. No és que tingui por, però crec que haig de demanar disculpes, no puc fer les coses sense pensar en els altres". "No et preocupis, tothom necessita una segona oportunitat". Som al passeig de Gràcia de Barcelona en ple estiu. El primer és un taxista de cabells blancs i gest compungit. El segon, Alberto Tito Álvarez, el portaveu d'Élite Taxi i la cara més visible de la vaga de taxistes que bloqueja el centre de Barcelona des de divendres.

Tito, enfundat en una armilla fosforescent amb el logo de la seva associació i amb la gorra ben col·locada fins a les orelles, és l'estrella del lloc, tot i que confessa que la seva popularitat l'"estressa". El seu tracte proper, amable i molt bromista fa que hi hagi cua per parlar amb ell: periodistes, portaveus d'altres associacions i taxistes, com el dels cabells blancs, esperen pacients. Tots li pregunten el mateix: Fins quan serà la vaga? Tito ja té clara la seva posició: "Jo crec que hem de donar una treva a la ciutat, i esperar que al setembre es concreti el que hem demanat".

Alberto Tito Álvarez (Nou Barris, Barcelona, 1976) és un líder nat: contesta els centenars de whatsapps que té cada vegada que obre el mòbil, visita els taxistes acampats a la Gran Via i, en les assemblees, el que ell diu va a missa. "Suposo que és perquè soc un tio de barri i el meu discurs és molt senzill, explico les coses com són", raona en un restaurant proper a l'epicentre de les protestes. En els missatges de veu que envia als seus companys sovint es presenta amb un simple "soc el Tito, taxista ras". "La veritat és que ho passo malament, perquè jo no vull decidir per ningú, soc un servidor", diu, modest.

L'associació que va crear amb altres companys, Élite Taxi Barcelona, ja té més de 2.000 socis, està present a 13 ciutats espanyoles i a més de 20 arreu del món, i ha desplaçat els sindicats tradicionals. "Élite ha fet molta pedagogia, som assemblearis i hem tirat del carro". L'associació també ha imposat una certa manera de manifestar-se, en la qual predominen les bengales, els petards i l'estètica bèl·lica, que molts identifiquen amb els episodis de violència que hi ha hagut aquesta última setmana contra els cotxes amb llicència VTC. Al mateix Tito l'han identificat en diverses ocasions amb el grup radical de fanàtics del Barça, els Boixos Nois. "Que diguin el que vulguin, se me'n fot", etziba.

Sobre els atacs als cotxes de Cabify i Uber, el portaveu d'Élite Taxi lamenta aquestes actituds. "És evident que el problema no és amb els conductors, que són com nosaltres, però el conflicte és al carrer. La violència no és el camí i, a més, tapa totes les coses bones que fem. Però també et dic que quan et roben el pa estàs desesperat, i el que veieu d'agressions en realitat és por", raona.

Cada mig minut algú l'atura per fer-s'hi fotos o per fer-li alguna broma. Tots, pendents del que digui qui s'ha convertit en un referent. I això que fa poc que és en el negoci, només cinc anys, sempre a sou de propietaris de llicències. Va entrar en el sector després de passar per un mal moment –va estar un mes i mig dormint en un caixer– i de dedicar-se a diversos oficis: cambrer, operari de grua, soldador… "Al principi treballava sense pensar en res, després em vaig adonar de moltes coses, et comences a implicar i de sobte tens tot un moviment social al darrere", explica. L'activisme, segons afirma, li ha fet perdre tots els punts del carnet, tot i que ara ja ha recuperat el permís i ha tornat a treballar. "Me'ls van treure no per infraccions, sinó per manifestar-me i bloquejar carrers i coses així", assegura, malgrat que altres fonts ho contradiuen.

La paraula "autocrítica" surt molt en el seu discurs, i no només per les agressions a VTC, sinó també pel bloqueig de la mobilitat de la ciutat: "Hem de demanar perdó. Els que penquen ens entenen, però molta gent s'ha quedat amb una mala imatge, sobretot per les formes. Però és que si no perds una mica les formes no et fan ni cas. Aquesta vaga ha estat un superèxit".