El 20-N a la Rambla

Quan vaig arribar a la font de Canaletes, un grup de fatxes amb pals i punys de metall ja hi era. Com que la part superior de la Rambla és el punt de trobada típic de manifestacions polítiques i celebracions esportives, estaven esperant qualsevol progre que pogués aparèixer somrient. L’Elena i jo, com molts dels nostres amics polititzats, havíem guardat una ampolla de xampany a la nevera des de principi d'octubre, quan es va anunciar que el generalísimo Francisco Franco estava, per fi, greument malalt. Però atès que la seva agonia clínicament allargada va durar diverses setmanes, ens vam beure l'ampolla una nit per a sopar i la vam canviar per una nova per a quan arribés l'ocasió. Per fi, avui cap a les cinc del matí la meva germana Montserrat m’ha trucat per telèfon: "Desperta, és un nou dia!", va dir, citant un poema recentment musicat. La ràdio ho havia anunciat. Al quiosc de la cantonada vaig comprar tots els diaris amb la primera pàgina històrica i vaig fer uns quants comentaris amb alguns veïns, alegres encara que continguts. Era, no obstant això, un dia normal, així que vam haver de treballar com de costum. Unes hores més tard vam veure el cap del Govern espanyol sanglotant a la televisió mentre llegia el comunicat oficial.

Els meus avis materns van treure la bandera espanyola, que jo no sabia que guardaven a l’arca del rebedor i amb entusiasme la meva mare la va penjar al balcó

Vaig veure Franco en persona unes quantes vegades. La primera va ser en una de les seves visites a Barcelona quan jo tenia sis anys. Els meus avis materns van treure la bandera espanyola, que jo no sabia que guardaven a l'arca del rebedor, i amb no poc entusiasme la meva mare la va penjar al balcó amb agulles d’estendre la roba. A mitja tarda, nosaltres quatre –mentre el meu pare era a la feina i, probablement, no tan entusiasta– vam anar a la plaça d'Espanya per veure com havien decorat el monument per a la benvinguda, i era allà, el general, en un cotxe descapotable saludant la gent que al voltant de les dues voreres de la Gran Via –llavors anomenada avinguda de José Antonio, pel fundador de la Falange– aplaudia amb força i sense parar.

Dos anys més tard, l'ocasió va ser més ambigua, ja que implicava el meu estimat Club de Futbol Barcelona. Excepcionalment, els dos finalistes de la Copa del Generalísimo eren els dos equips de la ciutat, el Barça i l’Espanyol, per la qual cosa van decidir que la final no es jugués a Madrid, com de costum, sinó a Barcelona. El camp neutral va ser l'estadi de Montjuïc, que havia estat construït per una Exposició Universal a final dels anys vint i s'havia tornat a utilitzar per a una espècie de pseudo-Jocs Olímpics del Mediterrani a principi dels cinquanta. El meu oncle Manuel, el fan número u del Barça a la família, em va portar a mi, el seu nebot gran, a la final, una alegria insuperable. Just abans que comencés el partit, amb l'estadi ja ple, era allà una altra vegada, arribant amb el seu uniforme brillant i amb medalles a la llotja presidencial, una mica a la nostra dreta, entre la fanfàrria de l'himne i els aplaudiments. L'atenció de la gent, no obstant això, es va concentrar en el partit. En aquesta ocasió ell no va ser el protagonista, sinó només un convidat més al nostre esdeveniment, encara que certament un de molt peculiar. Els veritables protagonistes van ser els meus ídols: el porter Ramallets, el mag Kubala i tots els altres. El partit va ser tan disputat com és habitual entre els dos equips de la ciutat perquè com que l’Espanyol és molt més fluix, l'única motivació en la vida dels seus jugadors i seguidors és guanyar el Barça. En la segona part, no obstant això, un dels nostres jugadors suplents, Sampedro, va marcar llançant-se cap a la pilota amb el cap davant. Vam guanyar i el gran senyor va haver d'aplaudir el Barça.

Tres anys després, la meva àvia Conchita va comentar un dia que havia vist centenars d'exemplars del diari La Vanguardia escampats pel terra a la Diagonal, que ara es diu oficialment avinguda del Generalísimo. Era en protesta pels insults contra els catalans que el director del diari, en realitat, nomenat per Franco, havia pronunciat en públic. La meva àvia, subscriptora de La Vanguardia i la principal impulsora de les preses de posició de la família pel que fa a Franco, es va referir a les protestes amb certa diversió.

No obstant això, amb prou feines unes setmanes després ella i el seu marit em van tornar a portar a una celebració amb Franco, ara al nou esplendorós estadi del Barça. L'ocasió va ser una Demostración Sindical organitzada pel Govern espanyol el Primer de Maig, com una alternativa a les manifestacions dels treballadors de tot el món i als intents dels grups de l'oposició antifranquista d'aixecar la veu aquell dia. L'espectacle l’organitzava cada any una agència dels sindicats oficials anomenada Educación y Descanso. S'inspirava d'alguna manera en les típiques desfilades nazis i soviètiques i era retransmesa durant diverses hores pel canal únic de televisió. Sempre tenia lloc a Madrid, però, després de les protestes catalanistes, van portar l'espectacle a Barcelona un cop, aquesta vegada, dedicat als esports i als folklores regionals "per la unitat dels homes i les terres d'Espanya". Sobre la gespa de l'estadi de futbol van instal·lar un velòdrom i dues grans piscines. Suposo que als meus avis els havien donat entrades gratis, com a tots els altres assistents, però tot i així... Vam arribar d’hora i els tres estàvem fent un volt pels passadissos de l'estadi quan vam veure un grup de gent que es movia frenèticament a només uns metres de distància. Ell acabava d'arribar, amb només uns escortes; la meva àvia em va dir: "Mira això", així que jo, amb prou feines 11 anys, vaig córrer i em vaig barrejar entre els adults, no molts més d'una dotzena, que el saludaven amb aplaudiments quan entrava caminant a la llotja presidencial. Franco va passar davant meu, a menys d'un metre de distància. Va ser una cosa fugaç i inversemblant.

A la final de la Copa del Generalísimo, entre el Barça i l’Espanyol, per una vegada no va ser ell el protagonista, sinó els jugadors

Dos anys més tard, quan tenia 13 anys, el meu pare em feia treballar diverses hores al dia durant les vacances d'estiu amb la intenció d'instruir-me sobre la duresa de la vida. Així que cada matí ens aixecàvem a les set i ens n’anàvem en el seu cotxe des del meu estimat lloc prop de la platja a treballar com a ajudant de delineant en una oficina de negocis al passeig de Gràcia, en ple centre de la ciutat. Un dia vam veure per la carretera que les pluges de setembre havien desbordat el riu Llobregat; de fet, havien provocat enormes inundacions en tots els pobles de la zona. Durant diversos anys, dotzenes de milers de pagesos havien fugit de la fam i la misèria al sud d'Espanya i s'havien instal·lat prop de les fàbriques industrials al voltant de Barcelona. Molts d'ells vivien en cabanyes construïdes en qualsevol descampat, fins i tot a la llera dels rius. Centenars d'ells van ser arrossegats per les aigües mentre dormien i van morir. Durant diversos dies la ràdio va engegar una campanya permanent per recaptar fons per ajudar aquella pobra gent. La meva àvia, sempre en sintonia, ens va fer saber que estava donant una mica de diners. Un matí a la feina, el meu cap ,el delineant, em va dir que passaria alguna cosa i juntament amb la majoria dels treballadors de l'oficina vam sortir al balcó. No hi havia res al carrer que anunciés un esdeveniment especial. Però allà era una altra vegada, creuant la ciutat a través del seu passeig més elegant per portar consol als familiars de les víctimes dels suburbis i a la població en general. Crec que aquesta vegada gairebé ningú al meu voltant va aplaudir, tot i que la veritat és que teníem avantatge ja que érem en un tercer pis i podíem mirar l'espectacle des de dalt.

Fa pocs anys, quan ja era estudiant universitari, encara vaig veure Franco una vegada més, aquest cop per sorpresa. Jo sortia d'una estació de metro i la seva caravana passava corrent a gran velocitat per l'avinguda Meridiana. Ell tornava a la ciutat a la tarda, gairebé d'incògnit, en la que seria la seva última visita a Barcelona. Em vaig quedar sorprès i molest. Però no vaig veure ningú que hi parés esment. La majoria de la gent que passava al voltant ni tan sols se’n va adonar.

A final de setembre, fa menys de dos mesos, el general Franco va organitzar una d'aquelles concentracions massives que tenen lloc periòdicament a la plaça d'Oriente, a Madrid, i va saludar des de la balcó de l'antic Palau Reial. Aquesta vegada la trobada era en contra dels pobles i governs de diversos països europeus que havien protestat per l'afusellament de cinc activistes antifranquistes. El general, de 83 anys, baixet, calb i grassonet, amb prou feines podia llegir alguns paràgrafs amb una veu pastosa i gairebé inintel·ligible.

El general, de 83 anys, baixet, calb i grassonet, amb prou feines podia llegir alguns paràgrafs amb una veu pastosa i gairebé inintel·ligible.

L'espectacle, que va ser transmès en directe per la televisió, era vomitiu. El príncep Joan Carles era al seu costat, molt més alt que Franco, amb un aspecte tens i ombrívol, mentre la multitud agitava les banderes i expel·lia les seves rítmiques salutacions. Després de diversos minuts resistint-se a fer qualsevol gest, el príncep va acabar saludant breument amb el braç, cosa que es va convertir, per descomptat, en la foto de portada de tots els diaris l'endemà. Jo no puc entendre com alguns dels meus amics i coneguts de Madrid poden romandre a la ciutat durant un dia com aquest. Es queden a casa tot el dia, amb les portes tancades? S’amaguen sota el llit?

Així que avui, amb la finalitat d'evitar un grup d'aquest mateix tipus de fatxes que segueixen homenatjant el dictador fins a l'últim dia, ens hem retirat de la celebració a Canaletes i hem anat a sopar a un restaurant a la plaça del bisbe Urquinaona, a un parell d’illes de distància. Érem unes trenta persones, entre les quals, diversos aspirants a líders que volen convertir-se en polítics democràtics legals tan aviat com puguin. L'ambient era d'alleujament i d'esperança, encara que no d'eufòria. No hi ha hagut discursos. Només hem estat xerrant sense parar en cada taula durant el sopar. En un cert moment, tots els presents ens hem aixecat i hem brindat pel futur, amb més fe que clarividència. Sentíem que ens havíem tret un pes pesant de damunt.

Josep M. Colomer és economista i membre de l’Acadèmia Europea.