La surrealista detenció de Lory Money

El matí de dimecres, Dara Dia, un senegalès que va arribar a Espanya en pastera el 2011, tornava a casa seva després de fer un aperitiu al bar d'un amic seu que, a més, és policia. A mig camí, dos agents de la secreta el van parar i li van demanar la documentació. "Coses de negres", va pensar. Dia no portava els papers a sobre, però sí que podia donar les dades del seu domicili a València. Els agents van trucar per comprovar la documentació. Hi havia un problema: al seu expedient apareix una detenció per haver venut pel·lícules al carrer. Calia anar a comissaria. El que la policia no sabia era que el jove que havien detingut era Lory Money, una estrella de YouTube amb més de 80.000 subscriptors. Els seus vídeos superen els 23 milions de reproduccions. Un exmanter que va creuar l'Estret buscant una mica d'esperança i es va trobar amb Internet.

"Quan vaig arribar a comissaria em van ficar al calabós", explica Lory (així és com prefereix que l'anomenin) a l'altre costat del telèfon. La seva veu sonava animada, no parava de riure i fer bromes amb el que havia passat feia poques hores. "He passat coses pitjors", deia, "m'han detingut més vegades, he dormit al carrer, he hagut de córrer per vendre amb la manta".

La policia que es va trobar a la comissaria valenciana de Zapadores va contribuir al fet que l'estada fos més agradable. "Mentre esperava el meu advocat, els agents van començar a fer-se fotos amb mi amb el mòbil i em deien que era un crac, que els encantava el meu tema del petit Nicolás".

Lory rapeja l'actualitat a la seva manera. L'èxit li va arribar amb el videoclip Ola K Ase el 2013, que avui suma més de nou milions de reproduccions. Va aprofitar que l'expressió s'havia posat de moda i amb l'ajuda del seu amic i productor Christian, àlies KillChris, va crear i va rodar l'èxit. Sempre atent a l'última hora informativa, va fer una versió del relaxing cup d'Ana Botella; va posar ironia a les seves peripècies davant les forces de seguretat ("Si ve la policia faig el Santa Claus", diu una de les seves cançons en referència a com tanca la manta i corre) o va fer un tribut a la seva ciutat d'adopció i la seva festa gran, les falles.

Quan li van permetre fer una trucada, va contactar amb el seu productor i el seu advocat. El lletrat va anar a comissaria a les sis de la tarda i va demostrar que els seus papers s'estaven tramitant, va portar el contracte que ha signat amb la discogràfica Universal per fer una gira (el segell no s'ha posat en contacte amb ell, segons ha explicat Lory) i el que ha aconseguit en una empresa de reformes. Mentrestant, el jove rapejava i amenitzava la tarda als seus companys de calabós. El seu amic, el policia del bar, va anar a visitar-lo. "La situació és graciosa perquè ell em va detenir abans que ens coneguéssim", explica una altra vegada entre rialles.

Dijous al matí, a les vuit, després d'esmorzar, Lory i el seu advocat van anar al jutjat. Si el jutge donava la seva aprovació, hauria de passar 60 dies al CIE de Zapadores i després seria expulsat d'Espanya i enviat de retorn al Senegal. Només calia un sí. "Jo m'he presentat amb el meu nom real i també amb l'artístic", va dir. "Li he explicat que visc aquí des de fa anys, que faig concerts —la setmana que ve toca a Almeria— i també participo en causes solidàries: vaig a fer de rei Baltasar en una escola", va continuar explicant. "I gratis!".

Després de declarar, Lory va esperar el veredicte en una sala. No estava sol. El custodiaven uns policies que també eren fans seus. "M'han reconegut", deia rient. "Em deien: 'Ens encanta el teu rotllo". Poc després va conèixer el seu destí. Lory es queda a València. Cada 15 dies haurà d'anar a signar al jutjat. I dijous es reuneix amb el seu advocat per agilitar el tràmit del visat.

Hi haurà una cançó d'aquesta experiència? Sí. El jove ja ha anunciat al seu perfil de Facebook que prepara un vídeo "explicant-ho tot guai".