El terrible caso de Mamma Cass o cómo la gordofobia convirtió a un mito en mofa de varias generaciones

Desde aquella historia que aseguraba que el actual Paul McCartney es un doble tras el fallecimiento del beatle original en un accidente a la aseveración de que la nariz de Michael Jackson se cayó de su rostro un buen día. Por no hablar del rumor que aseguraba que Marilyn Manson se había extirpado un ojo en pleno concierto o del episodio cañí de Ricky Martin y la célebre mermelada. La historia de la cultura pop está repleta de fábulas y leyendas que han dotado a esta industria de un halo de misterio, ensoñación y disparate indispensables para su establecimiento como una parte seminal de nuestro imaginario colectivo. Aunque la mayoría no pasan de anécdotas más o menos amortizadas por los artistas aludidos para acrecentar su estatus mítico, hay un bulo en concreto que sigue corriendo libre por la opinión pública, erigiéndose en un ejemplo de la gordofobia que marcó la vida y mancha el legado de su protagonista, Cass Elliot, la eterna voz de The Mamas & The Papas.

‘Mama’ Cass –nacida como Ellen Naomi Cohen– solo tenía 32 años en aquel julio de 1974. A pesar de su temprana edad, la joven de Baltimore ya se había convertido en un icono contracultural de los sesenta a nivel global y emblema del movimiento hippy gracias a su rol como vocalista de la banda responsable de éxitos como California Dreamin’ o Monday Monday. Había sido madre soltera y se había casado y divorciado en dos ocasiones –la primera para ayudar a un amigo a no ser reclutado para ir a la guerra de Vietnam– y tras la disolución del grupo vislumbraba una prometedora carrera como cantante en solitario. La gira arrancaba con una serie de conciertos en Londres, dos semanas con todas las entradas ya vendidas. La tarde del 28 de julio, mientras se echaba una siesta en su apartamento del barrio de Mayfair antes de acudir al teatro, Elliot falleció a causa de un ataque al corazón. Como buena estrella del rock, no tardaron en diseminarse rumores a cada cual más loco sobre su muerte: que si esperaba un bebé de John Lennon, que si era un complot del FBI… Pero el hallazgo de un sándwich de jamón en su mesita de noche a medio terminar dio pie a un chisme que no solo caló en los medios de la época, sino que casi medio siglo después sigue teniendo que ser desmentido: Cass Elliot, que se había atrevido a desafiar los cánones de belleza durante su carrera, murió atragantada mientras se comía un sándwich.

Como si del castigo al pecado capital de la gula se tratase, el público no dudó en dar pábulo y aceptar como válido el rumor. Daba igual que medios como el New York Times lo desmintieran apenas unos días después por voz de los especialistas que la trataron, era ‘lógico’ que una de las mujeres con obesidad más famosas de su tiempo fuera una glotona, que devorara los alimentos y que, por tanto, se atragantara con uno de ellos. Se convirtió en el objeto de todos los chistes. “Para mi familia ha sido muy difícil lidiar con el rumor del sándwich. Es como una última bofetada a la señora gorda. La gente se cree que es gracioso. ¿Dónde está la maldita gracia?”, se preguntaba Owen Elliot, única hija de la cantante, en The Guardian. Un vistazo rápido por las redes sociales ratifica que las bromas respecto al infundio siguen vigentes hoy en día, aunque las nuevas generaciones parecen querer hacer justicia: Make Your Own Kind Of Music, su mayor hit en solitario y que ya fue recuperada por la serie Lost (Perdidos), es hoy un repentino exitazo en TikTok con ciertos de usuarios utilizando este himno como banda sonora de sus vídeos.

La estadounidense había tenido que enfrentarse durante toda su carrera a una gordofobia cruel, constante y generalizada. Ella trataba de esconderlo bajo una capa de humor, según recuerda su amiga Sue Cameron. “Para Cass era horrible ser denominada como ‘la gorda’ de The Mamas & The Papas, mientras que Michelle (Phillips, la otra vocalista) era ‘la guapa’. La gente le decía eso a Cass a la cara y ella tenía que tragárselo y sonreír”. Era el objeto del chiste hasta en las canciones de su propia formación y las malas lenguas dicen que, en los comienzos, no querían contar con ella por su sobrepeso. “Nadie está engordando, excepto Mama Cass”, cantaban en su tema de 1967 Creeque Alley. El fundador del cuarteto, John Phillips, confesó que la presión social por adelgazar hacía mella en Cass y la llevaba a someterse a dietas tan extremas como peligrosas, que acabarían deteriorando sin remedio su sistema cardiovascular. En 1968, tras hacer ayuno durante cuatro días a la semana y perder hasta 55 kilos, Elliot acabó ingresada en el hospital. “He sido gorda desde los siete años y eso te marca de por vida”, llegó a afirmar.

La propia Sue Cameron, que trabajaba entonces como periodista para The Hollywood Reporter, fue la responsable de escribir el artículo que relacionaba el sándwich de jamón con la muerte de su amiga. Lo hizo por encargo del representante de la cantante, Allan Carr, que trataba de salvar la reputación de la artista y huir así de hipótesis que relacionaran su fallecimiento repentino con el consumo de drogas. En la autopsia no se encontraron restos de estupefacientes, tampoco de alimentos en la boca o tráquea. “Mucha gente hoy en día sigue sin darse cuenta de que lo del sándwich no es verdad. Aunque he repetido y escrito que era mentira, sigue circulando. Nunca pensé que iba a extenderse durante tanto tiempo”, se excusó Cameron.

A pesar del escarnio social al que tuvo que enfrentarse, Mama Cass no solo se alzó con su voz angelical a los cielos de la escena folk, también se convirtió en un referente de la estética boho-chic y rompió las barreras de la normatividad en la industria, cimentando el camino para sucesoras recientes como Adele o Lizzo. No muchas se atrevían en la década de los sesenta a posar desnudas y tatuadas en las portadas de las revistas, dejando un impacto más que “significativo” en las adolescentes con problemas de peso de su época. Que una mujer famosa mostrara su sobrepeso en los medios de comunicación sin arrepentimiento o constricción suponía un atentado contra la moralidad de la época. Así lo confirma la periodista Lexi Pandell en la edición estadounidense de la revista Vogue: “Cass Elliot fue una mujer muy adelantada a su tiempo. Expresó ideas sobre la maternidad, el sexo, la celebridad y la feminidad que incluso hoy en día algunas serían calificadas somo radicales”. Su influencia fue reconocida para la eternidad el pasado mes de octubre, cuando se inauguró su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, casi 50 años después de su muerte.