Tres balazos de ETA que sangran 30 años después

Esto ocurrió otro 20 de octubre. No fue el 20 de octubre de 2011, el histórico día que ETA anunció que ponía fin a su actividad sangrienta. En la macabra lista de más de 700 atentados mortales de la banda, solo hay uno cometido en esa fecha: el 20 de octubre de 1983, hoy hace 30 años. “No lo superaré nunca. Jamás se lo perdonaré a los que lo hicieron”, afirma Manu Cuña, hijo de la víctima. Dos pistoleros acribillaron a tiros a su padre Cándido, un panadero de 50 años. Ocurrió en Rentería (Gipuzkoa), en aquel tiempo uno de los municipios más violentos de Euskadi y ahora visto por algunos, incluida la izquierda abertzale,como el ejemplo de cómo se puede recomponer la convivencia rota en mil pedazos.

Dos aniversarios encontrados. “Yo no celebro que ETA dejase de matar. Para mí, ese día solo trae malos recuerdos, mucho dolor”. Nunca antes, Manu y su familia habían hablado a la prensa sobre el asesinato de su padre: “Hasta cinco minutos antes [del aten-tado], mi padre estuvo paseando con su nieto Jesús, que tenía un año. Le adoraba. El crío y yo fuimos los últimos [de la familia] que le vimos vivo. Lo estoy viendo”. A Manu le cuesta contener aún la emoción al recordarlo.

Se despidieron y ocurrió la tragedia. Cándido Cuña González, como tenía por costumbre, se quedó a tomar unos vinos en el bar Tres Cepas, enfrente de su casa. “Mi madre oyó unos disparos, pero pensó que eran los petardos de unos chavales del barrio. Se asomó al balcón y empezó a ver un tumulto. Enseguida le dijeron que no saliera de casa”. Dos terroristas, a cara descubierta, le habían descerrajado tres disparos a bocajarro a su marido. Al día siguiente, la foto de Cándido Cuña, con el cuerpo sin vida, boca abajo y en medio de un gran charco de sangre, apareció en todos los periódicos.

“Mi madre estuvo los tres días siguientes sentada en el pasillo, con la puerta de casa abierta, esperando que mi padre entrara por allí”, relata Manu, de 51 años, el mediano de tres hijos varones. Nadie encontraba una justificación a aquella acción de ETA. Los milis lo habían intentado cuatro años antes, en 1979. Le dispararon y le dejaron gravemente herido. Cuando la banda reivindicó su tentativa mortal le acusó de ser un confidente de la policía. Al parecer, había llevado pan al cuartel de la Guardia Civil en una huelga de panaderos. Pero Manu se pregunta: “¿No podían comer pan los guardias civiles? Nadie nos dio una explicación”.

La familia quiso saber por qué le asesinaron y se puso en contacto con unos tíos que entonces vivían en Bayona (Francia). “Mi hermano mayor —Angel Mari tenía 26 años y es el padre de Jesús, el nieto adorado— tuvo una entrevista con gente de la organización en Francia. ¿Sabes lo que dijeron? Que nos olvidáramos, que estaba hecho, y ya está”. Dos o tres años después del atentado recibieron una llamada en el trabajo: “Preguntaron por mi hermano mayor, pero no estaba y me puse yo. Me dijeron: ‘Yo soy el que mató a tu padre; dile a tu hermano que se vaya de aquí porque vamos a hacer lo mismo con él’. Me quedé helado”. Todo esto ha sido hasta ahora un secreto de familia. Retomaron las gestiones con ETA en Francia a través de los mismos familiares, y esta vez la banda “dijo que no tenía nada que ver con aquello e iban a hacer lo posible para enterarse de quién estaba usando su nombre para hacer amenazas de ese tipo”.

En las crónicas de aquel fatal suceso, los amigos y conocidos presentaban a Cándido como un hombre “alegre”, que “contaba chistes” y “nunca hablaba de política”, una descripción calcada a la que hoy aún hace su hijo Manu.

Desde entonces, han pasado muchos 20 de octubre, “todos amargos”, sin homenajes, sin el apoyo y el acompañamiento de instituciones, colectivos o partidos, porque los Cuña optaron por llevar su amargura en la intimidad: “Siempre entre nosotros, porque así lo quiso mi madre”, explica el hijo. Han recibido cartas del Gobierno vasco por el aniversario e invitaciones a actos por las víctimas. Nunca respondieron: “Nadie puede hacer nada para quitarnos el dolor”.

Tampoco asistieron al ciclo de cine político organizado en febrero de 2012 por el Ayuntamiento de Rentería, gobernado por Bildu, durante el que su alcalde, Julen Mendoza, tuvo un acercamiento a las víctimas de ETA en lo que ha sido considerado como el primer paso de la izquierda abertzale para fomentar la convivencia y la paz. “No nos llamaron”, dice Manu, “pero tampoco hubiésemos ido. No hemos querido participar en nada similar de ningún lado. No sé si eso del alcalde habrá servido para algo, aunque está bien todo lo que sirva para mejorar la situación. Yo prefiero llevarlo por mi cuenta. Ya sé que no me van a devolver lo que yo quiero”.

Afirma que no siente odio “contra nadie, salvo contra quienes le mataron”: “Creo que [a los asesinos] les cogieron, fueron juzgados y me parece que alguno incluso ha muerto”. Benita, fallecida hace dos años, nunca abandonó Rentería, un pueblo muy hostil para quienes no comulgaban con la estrategia de la izquierda abertzale. Manu tiene trato con convecinos de esa órbita, pero asegura que nunca ha tenido “ningún problema”. “No les reprocho nada. Solo culpo a quienes lo hicieron. Eso sí, nunca hablamos de política ni de estos temas”.

Han pasado exactamente tres décadas, pero la huella que dejó Cándido en los suyos es imborrable. Tan indeleble es su recuerdo que Jesús, aquella criatura de un añito que ahora tiene 31, lleva para siempre tatuado en su pecho el nombre de su abuelo Cándido Cuña.