Lady Tacos, la vendedora ambulante mexicana que desafía los roles de género

Desde la esquina queda claro que el local está cerca. El grito se escucha a lo largo de la acera: “Tacos, tacos de canasta, los tacooooooos”. La voz forma parte de los iconos de Ciudad de México. Francisco Marven, ese altavoz natural que se anuncia cada vez que pasa con su bicicleta con una cesta atestada de comida, está sentada en una mesa de su negocio. Hasta hace seis años, no se atrevía a ponerse un vestido o maquillarse para salir a trabajar. Pero un vídeo viral, en donde se le ve vendiendo en la marcha del Orgullo, la convirtió en Lady Tacos de Canasta. El nombre comenzó como una burla, pero le ha dado la vuelta. “Fue mi liberación”, cuenta. Marven se identifica como muxe, un tercer género reconocido en Oaxaca (al sur de México), en donde el hombre asume un rol femenino. Su salto a la fama la ha convertido en un símbolo de inclusión en un país en donde aún predomina el machismo y la LGTBIfobia.

Marven, o Lady, como la llaman sus amigos y empleados, viste con un huipil —un vestido típico con una flor bordada en el pecho— blanco con anaranjado. Tiene unas trenzas que llegan hasta su cintura con un listón verde. Constantemente interrumpe la entrevista porque le entran llamadas de sus proveedores: “Sí, soy Lady, sí, sí, aquí te espero, gracias”. Desde pequeña no ha parado de trabajar. Nació hace 37 años en Villa de Etla (Oaxaca, 9.200 habitantes) y desde que tiene uso de razón ha estado ligada a la venta de comida mexicana. Sus padres se mudaron a la capital cuando tenía siete. Sus primeros recuerdos en la ciudad son las verduras que debía cortar para que le dieran permiso de jugar. Eran tiempos difíciles, su madre limpiaba casas y su padre salía con los tacos desde la madrugada y volvía muy tarde en la noche. “Mis dos hermanos y yo teníamos que estar calladitos para que él pudiera dormir. Yo lo veía y me decía: ‘Yo jamás haré eso’. Y mírame”.

La comunidad muxe ha criticado a Lady Tacos por “apropiación cultural”, porque ella no nació en la región del istmo, de donde son originarias

Su vida transcurrió entre los tianguis (mercadillos), en donde vendía pan o limpiaba verduras, y el colegio, escenario de un intenso acoso. Aún no hacía la transición como muxe, pero eso no detuvo las burlas por su origen oaxaqueño y su feminidad: “Ya te imaginarás… me decían puto y maricón”. De acuerdo con el Informe de seguimiento de la educación en el mundo 2020 en América Latina y el Caribe elaborado por la Unesco, el 75% de los estudiantes LGTBI+ en México ha sido intimidado e insultado en la escuela. En el caso de las personas indígenas, esta situación es igual de grave. Según el último reporte del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, de 2017, el 76,5% de las personas de comunidades originarias se siente poco valorado por la sociedad.

Los problemas de racismo y de LGTBIfobia se agravan cuando se trata de la población muxe. Esta comunidad forma parte de una cultura de siglos en la región zapoteca del istmo de Tehuantepec (Oaxaca). No existen censos oficiales sobre cuántas hay en México. Solo en la zona en donde viven hay cerca de 90.000 vecinos. Pese a que forman parte de la tradición del lugar, las muxes han vivido una auténtica pesadilla en los últimos años. Las asociaciones civiles locales, como el proyecto TRANSformándome, han documentado el asesinato de al menos 15 en los últimos 17 años.

Las asociaciones civiles locales en Oaxaca han documentado el asesinato de al menos 15 muxes en los últimos 17 años

Resguardada en Ciudad de México, Lady no ha sido ajena al acoso. Pero con el paso del tiempo supo ignorarlo: “A mí en redes me han dicho de hasta lo que me voy a morir”. Estas amenazas, más allá de que sean ignoradas, no dejan de ser peligrosas. El Observatorio LGBT+ registró 209 asesinatos de odio desde 2014 hasta junio de 2020. Solo en 2021 ha habido 65 homicidios contra personas con una identidad distinta a la que se les asignó al nacer, según la Fundación Arcoiris. “A mucha gente siempre le va a molestar que alguien sea diferente”, se queja la taquera. No fue hasta que cumplió 17 años cuando supo que le gustaban los hombres. Eso le generó mucha angustia. Tenía miedo de que su padre lo tomara mal, así que huyó de casa y regresó a Oaxaca: “Yo no quería causarles dolor. Mi papá era muy machista y todos me decían que me iba a matar si se enteraba”.

Marven cambió de opinión cuando supo que sus padres lo estaban pasando mal, así que regresó. No dio crédito al principio. Cuando llegó a casa, su progenitor se le acercó y le dijo: “Borrón y cuenta nueva”, y se fundieron en un cariñoso abrazo. Sin embargo, su identidad de género continuó escondida. “Por respeto a ellos, en ese momento no hice la transición de hombre a mujer”, relata.

En 2015, unos amigos de Oaxaca la visitaron y la convencieron de vestirse y pintarse para ir a vender durante la marcha del Orgullo. Haberse convertido en alguien viral le dio el valor para salir en público con sus vestidos típicos. “Al final, Lady Tacos me permitió presentarme ante mis papás como la mujer que quería que vieran: trabajadora y chingona”, dice con una sonrisa de par en par.

Su figura no está exenta de polémica. Ha sido criticada por la comunidad muxe por “apropiarse” de su cultura para “lucrar con ella”. Marven nació en el centro del Estado y no en la región zapoteca del istmo. Ella prefiere no polemizar y utiliza una de las frases más célebres de la fallecida Chavela Vargas: “Los mexicanos nacemos donde nos da la gana”.

La fama la ha llevado a lugares que nunca imaginó. Fue protagonista durante un capítulo de la serie documental de Netflix Las crónicas del taco. El episodio ganó en 2020 el premio James Beard Media Award, un reconocimiento que se le da a los mejores programas culinarios. Y, durante las legislativas de junio de 2021, fue candidata a diputada local en Ciudad de México por el partido Equidad, Libertad y Género, aunque no logró conseguir el escaño.

La fama la ha llevado a lugares que nunca imaginó. Fue protagonista durante un capítulo de la serie documental de Netflix ‘Las crónicas del taco’, ganador del premio James Beard Media Award, un reconocimiento que se le da a los mejores programas culinarios

Para ella, el hecho de que una muxe se haya convertido en uno de los personajes icónicos de Ciudad de México es la mayor de las victorias. Su local se ha transformado en una especie de punto turístico para personas LGTBI+ del mundo. Ha recibido clientes de Rusia, Australia, Canadá y de distintos países de África.

La entrevista no termina. Al menos no de manera formal. Un chico, joven y rubio, se le acerca con un español chapurreado.

— Lady, vengo desde California. ¿Nos podemos tomar una foto?

Ella mira al entrevistador y concluye: “Para que veas que no miento, eh. Y eso que es el primero del día”. Apenas dan las 12. Así es una jornada normal en la vida de Lady Tacos.

Puedes seguir a PLANETA FUTURO en Twitter, Facebook e Instagram, y suscribirte aquí a nuestra ‘newsletter’.