Te acordarás

Te acordarás de dónde estabas cuando vino el covid, y cuando el apagón. Te acordarás de dónde estabas cuando te dieron una noticia que no podrás olvidar. Te acordarás del sitio en el que estabas cuando te dejaron, o en el que fuiste a dejar. Te acordarás de dónde fue la primera vez de muchas cosas que no sabías que se convertirían en recuerdos, porque los recuerdos no se escogen y eso hiere: a menudo se quedan los peores, los que duelen más.

Te acordarás de dónde estabas el día que conociste una muerte que te impactó. Y del sofá en el que, allí sentados, tus padres te contaron que se iban a divorciar mientras te prometían que no, que las cosas no cambiarían y te querrían igual. Te acordarás de la despensa de la casa de los abuelos y del olor a quirófano y del sitio al que te escapaste el primer día que te escapaste.

Te acordarás de tu primer viaje solo o en pareja o en grupo y, claro y por supuesto, del día en que España ganó el Mundial, el masculino y el femenino. Te acordarás del salón en el que viste a Nadal ganar su primer Roland Garros y a Alcaraz, su último Wimbledon.

Es curioso que la memoria nos guarde los sitios en los que estuvimos por azar si lo difícil es decidir el sitio en el que estamos a diario, mientras vemos que pasan las cosas a las que acabarán llamando historia. Será entonces cuando nos pregunten dónde estuvimos, que es una pregunta con el riesgo de volverse hiriente: para saber el lugar en el que nos situamos, no hace falta que pase el tiempo.