Sobre mi fauna bucal

Me he comprado sin querer un cepillo de dientes con tecnología sónica de doble acción. Significa que además de cepillar emite vibraciones acústicas de alta frecuencia que contribuyen a eliminar el film bucal. Llamamos “film bucal” al conjunto de especies bacterianas (más de 700, por lo visto) que se desarrollan en los tejidos de la zona. El caso es que estaba limpiándome los dientes y me salió una mariposa de la boca. Una mariposa normal, de alas blancas, como las que aletean en el estómago en los momentos de pánico. De ahí debía de venir, del estómago, atraída por las dulces vibraciones acústicas provocadas por el cepillo. La mariposa se diluyó en el aire como el hielo en el agua, pero no me importó: tengo más. Me quedó en la boca un sabor a insecto que intenté quitarme encendiendo un cigarrillo.

Luego me senté a leer tranquilamente el prospecto según el cual este producto podía ser utilizado sin problemas por personas con discapacidades físicas, sensoriales o mentales reducidas, si se las instruía de forma adecuada respecto a las características del aparato. Como soy algo paranoico, supuse que aludían a mí porque cuento con otros ingenios en los que se incluye la misma cláusula. Desde aquí se lo digo a todos los fabricantes de electrodomésticos pequeños: sé que soy un poco tonto, pero voy arreglándome: le saco al microondas más partido que la mayoría de la gente. Dejen, en fin, de recordarme lo que puedo y lo que no puedo hacer.

Me pregunto si este cepillo de dientes tendrá wifi también, pues al utilizarlo antes de acostarme he visto en mi mente bacterias que, no sé por qué, sentí que eran de otra boca, de la de Cate Blanchett, por poner un ejemplo. Lo cierto es que me puse a hurgar entre sus cerdas y descubrí en su fondo lo que me pareció una mini cámara del tamaño de la punta de un alfiler. Tal vez, cuando yo me cepillo, algún perverso se excita con la contemplación de mis microorganismos.