Hablarles a los difuntos
Los cementerios se llenarán estos días de historias y de flores. Es curioso que sea el calendario el que venga a sacarnos de la rutina para marcar la fecha de los recuerdos
En dos días, se dará lustre a las lápidas y los cementerios se llenarán de historias y de flores como cada primero de noviembre. Es curioso que sea el calendario el que venga a sacarnos de la rutina para marcar la fecha de los recuerdos si, a la memoria, no es preciso señalarle los días festivos: los difuntos aparecen por azar y de improviso en un aroma, en un gesto o en una frase que era suya y que dejaron en herencia a los demás. Pero la muerte guarda sus propias liturgias, y algunas van cambiando.
A un amigo mío le subleva que, para dolerse de que alguien se haya muerto, se suban a las redes sociales fotos con el difunto. No le enfada que sean fotos del difunto, sino que aparezca el difunto junto a la persona que le llora. Así sucede, por ejemplo, al morir una persona conocida, cuando muchos corren a publicar imágenes del día en que le pidieron una foto y posaron juntos. Entonces, dice mi amigo, no se sabe bien qué se pretende: si lamentar la pérdida del otro o presumir de uno mismo. Es una confusión propia de la época, por la que se distingue antes el afán de protagonismo que al auténtico protagonista.
Existe otra costumbre que extraña a mi amigo: que la gente le hable a los difuntos como si todavía vivieran. Que les hablen al aire o a las fotos enmarcadas por si pudieran oírles. Él cree que eso es una pérdida de tiempo y que lleva a la melancolía; pero a mí me parece lo más corriente porque, en general, cuando hablamos a los demás, vivos o muertos, nos estamos hablando a nosotros mismos. Es más, casi siempre nos hablamos a nosotros mismos, sólo que a veces lo hacemos en voz alta y mirando a otras personas.
Hace unos días, una librera tuvo el detalle de regalarme el libro Julio Cortázar y Cris, que Cristina Peri Rossi le dedicó al escritor argentino. Me acordé de mi amigo porque Peri Rossi le habla a Cortázar después de muerto y, de hecho, el libro comienza con el día del entierro en París. Ella le cuenta lo que hace sin él y lo que habría querido que hicieran juntos, de manera que Peri Rossi se dirige en voz alta y por escrito a un amigo que no está. No tiene ningún sentido y, a la vez, resulta la única opción razonable. Porque algunas cosas hay que seguirlas diciendo hasta el final y, por supuesto, más allá de la muerte.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.